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Medellín o Angosta: la 
naturaleza criminal de 
las fronteras invisibles1

Juan Camilo Rúa Serna2

Manuela Gómez Villa3

Juan Camilo Rúa Serna / Manuela Gómez Villa

“La literatura expresa a la sociedad; al expresarla la 

cambia, la contradice o la niega. Al retratarla, la inventa; 

al inventarla, la revela” (Prieto, 2010: 32).

Resumen 
El texto expone, a partir de la novela Angosta de Héctor Abad Faciolince, las divisiones socia-

les que se dan en la ciudad tanto por factores de exclusión económica como por intereses 

criminales de control territorial. Así, justificamos primero nuestra elección de Angosta como 

novela negra; luego, caracterizamos ambas clases de fronteras para, finalmente, explorar las 

conexiones entre estas, bajo la pregunta de cómo inciden las delimitaciones preexistentes 

en la delincuencia organizada y en la creación de nuevas fronteras.

Palabras Clave: Fronteras invisibles, control territorial, macrocriminalidad, novela negra.

1. Una primera versión de este texto se presentó como ponencia en el V Congreso Internacional de Literatura Mede-
llín Negro, organizado por la Universidad de Antioquia en el marco de la Fiesta del Libro y la Cultura.

2. Politólogo de la Universidad Nacional de Colombia y Abogado de la Universidad de Antioquia.

3. Estudiante de Licenciatura en Educación Básica con énfasis en Humanidades, Lengua Castellana de la Universidad de Antioquia
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Introducción
Le faltan pocos metros. Un río se interpo-

ne entre él y la oportunidad que, imposible 

de encontrar en su propio territorio, busca 

en un lugar que le resulta hostil y ajeno. 

Se siente vigilado, aunque aparentemente 

pase desapercibido. Sabe que en cualquier 

momento puede ser asesinado.  Los carros, 

que de tantos ya son río, no son el verdade-

ro peligro; cruzar la calle en cambio sí. Si-

gue estando en Medellín, pero sabe que no 

puede transitarla libremente. Sus fronteras, 

aunque invisibles, la fragmentan. Cada sec-

tor y cada barrio, cada comuna y cada zona; 

pareciera regirse por normas impuestas ar-

bitrariamente por quienes se consideran 

soberanos en sus territorios. Esta, aunque 

parece una narración meramente ficcional, 

se trata de una descripción que captura la 

realidad en la que se encuentran miles de 

jóvenes en las grandes ciudades del país, 

quienes deben enfrentarse al control terri-

torial de actores ilegales que, ante la preca-

ria presencia del Estado, imponen límites a 

la libertad de locomoción a la ciudadanía. 

Estas fronteras pueden estudiarse 

desde muchos puntos de vista, de los cua-

les uno en especial nos interesa: su natu-

raleza criminal. En Medellín, una serie de 

fronteras sociales existentes han influido 

en el fortalecimiento de la criminalidad 

organizada y en la violencia generalizada, 

que, a su vez, inciden en la creación de 

nuevas fronteras. En este contexto, el obje-

tivo de este artículo es exponer, a partir de 

Angosta, de Héctor Abad Faciolince, las di-

visiones sociales que se dan en la ciudad, 

tanto por factores de exclusión económica 

como por intereses de control territorial 

de naturaleza delictiva y las relaciones que 

hay entre estos dos tipos de divisiones. 

Las novelas negras, como se verá, 

permiten un ejercicio de develación de la 

realidad. En ellas, a diferencia de la clá-

sica novela policial, el misterio no gira 

alrededor de la identificación de un ase-

sino misterioso sobre el que ha caído una 

sombra de duda. En las novelas negras, las 

fracturas en el sistema, el asesino sistémi-

co e invisible, se presenta desde las pri-

meras hasta las últimas páginas, como el 

verdadero protagonista. Las novelas negras 

no pretenden armar el rompecabezas, sino 

evidenciar la deformidad de sus piezas. 

Angosta permite, precisamente, un 

ejercicio de reflexión sobre una forma de 

criminalidad sistemática que, oculta, apar-

tada del terreno espectacular de la noticia 

y la crónica roja, permanece invisible ante 

la preocupación de la opinión pública. 

Los daños que produce, las víctimas que 

deja, las vidas que toma, se convierten en 

hecho diario y cotidiano que termina por 

naturalizarse. De esta manera, se pretende 

identificar en la narrativa la relación que 

existe entre la exclusión que deriva de la 

desigualdad económica -como forma de 

violencia sistemática- y la exclusión de-

lictiva que se da a partir de fronteras es-

tablecidas por actores ilegales en aquellos 

territorios en los que hay una precaria 

presencia del Estado. 

Para ello, en primer lugar, justifica-

remos nuestra elección de Angosta como 

novela negra; en segundo, caracterizare-

mos las dos clases de fronteras para, en un 
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tercer momento, explorar las conexiones 

entre las delimitaciones sociales y econó-

micas y las criminales y violentas. A partir 

de este  análisis formularemos unas re-

flexiones finales. 

Angosta Negra
Los límites de la novela negra son difusos. 

Aunque no hay consenso sobre lo que ella es, 

un ejercicio de revisión de la literatura per-

mite identificar aquello que no es. Es decir, 

puede aventurarse un ejercicio de definición 

negativa, a partir de los elementos que no 

representan una forma expresiva de la no-

vela negra (Coma, 2001; Giardinelli, 2013: 

17).  Al explorar algunas de esas característi-

cas que la novela negra no comparte puede 

concluirse que, aunque en principio Angosta 

no suele clasificarse como una novela negra, 

lo cierto es que puede verse como una for-

ma no convencional de esta. 

En ese sentido, Mempo Giardinelli 

(2013: 17) sostiene que no es el enigma lo 

que concretamente define si estamos o no 

ante una novela negra; el centro está, mejor, 

en  la exposición de un conflicto que permi-

ta retratar un territorio. O como lo entiende 

Gamboa (2013: 81), la intención de estas no-

velas es hablar de los desacuerdos humanos. 

Al pintarnos una distopía en la que una ciu-

dad se fragmenta en tres sectores con muros 

que dividen y cercos que separan, Angosta está 

dándole forma a nuestros más sensibles des-

acuerdos. Angosta no sumerge al lector en la 

resolución de un enigma: lo ahoga con pala-

bras, las usa para nombrar nuestros conflictos. 

Esta novela, esencialmente urbana, 

es también una profunda crítica a la ma-

nera en que nuestra sociedad, movida por 

el miedo, forma barreras de exclusión. Esta 

crítica se expresa a través de la exposición 

de los crímenes que deben perpetrarse para 

el mantenimiento de un orden que es en sí 

mismo criminal e injusto. Esta característi-

ca permitiría ubicar a la novela dentro de la 

variante del género negro conformado por 

“la novela de crítica social, generalmente 

urbana, que mediante la inclusión de un 

crimen desarrolla un mecanismo de intriga, 

pero cuya función fundamental es la crítica 

de costumbres y/o de los sistemas sociales” 

(Giardinelli, 2013: 61).

Ahora bien, no son centrales los 

enigmas, pues la resolución del crimen no 

apareja el restablecimiento del orden por 

medio de la ley. Ella ya no es relevante, por 

lo que los detectives son metáforas, poetas 

(Gamboa, 2013: 86-87), y los policías no 

merecen más nuestra confianza (Gramsci, 

1982). En Angosta el crimen principal se 

esclarece, e incluso se hace público, pero 

nada pasa y la muerte de nuestro “detecti-

ve” asesinado, Andrés, un poeta, no recibe 

ningún tipo de justicia. Los sobrevivientes, 

claro, no acuden a la fuerza pública pues 

le temen: la saben casi siempre cómplice. 

Pero si el enigma ya no es centro, el 

crimen sigue siéndolo. Al respecto, anota 

Giardinelli (2013: 49) que pese a las po-

sibles transformaciones por las que ha atra-

vesado el género negro “lo que subsiste en 

esta literatura es el hecho delictivo, sin el 

cual no hay posibilidad de género. Subsis-

ten la transgresión, el apropiamiento inde-

bido, la violación a la ley, la supresión de 

la vida ajena […]”. Y Angosta está atravesada 

por el crimen, por lo menos en dos senti-
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dos. En primer lugar, la novela plantea un 

orden social donde es su misma organiza-

ción política y normativa la que transgrede 

la protección que actualmente queremos 

darle a bienes jurídicos como la libertad 

y la vida. Por otra parte, en la historia se 

presentan los más diversos crímenes, acaso 

como parte del paisaje: bombas terroristas 

de la guerrilla del Jamás, amenazas e inti-

midaciones, asesinatos selectivos, lesiones 

personales, etcétera. Lo que en buena me-

dida, corrobora que es la negra realidad de 

nuestros países lo que le da el color al gé-

nero (Gamboa, 2012: 83). 

Esa intencionalidad del crimen en 

la novela, de trasfondo social, es en cierto 

modo una ruptura a la persistencia de este 

género en ubicar la motivación del delito en 

razones individuales, un “cierto síndrome 

del Doctor Jekyll y Mister Hyde” (Forero, 

2006: 133). Los asesinatos que comete la 

organización paramilitar Secur en la novela, 

podrán ser ejecutados por subalternos sin 

una motivación más allá de lo económico, 

pero los determinadores de estos crímenes, 

el “consejo de los Siete Sabios”, sí tienen una 

intencionalidad político-social: la de mante-

ner un orden de separación y división. Esa es 

la gran fortaleza de esta novela, que  habla de 

las motivaciones sociales y políticas que hay 

también tras nuestros crímenes. 

Finalmente, las siguientes palabras 

de Gamboa (2013: 90), apoyan nues-

tra idea, cuando hablando de Angosta dice 

que “a pesar de no ser una novela negra, 

y tampoco una novela de ciencia ficción, 

no me cabe duda de que tanto Raymond 

Chandler como Philip K. Dick la habrían 

aprobado. Puede incluso que firmado”.

Tres “sektores”: el 
trazado fronterizo.
Angosta, como Medellín, no es una ciudad 

sino varias. Ciudad de tres ciudades, Angosta 

está dividida por fronteras. Las particulari-

dades de esta extraña geografía son dibu-

jadas mediante un juego “borgiano”: la 

voz de un académico inventado, Heinrich 

Guhl, consigna la historia geográfica de 

Angosta en un libro humedecido, en don-

de explica que:

Desde hace treinta y dos años Angosta no es 

una ciudad abierta; nadie está autorizado a 

desplazarse libremente por sus distintos pi-

sos. Al principio esta regla era tácita y cada 

casta permanecía en su gueto, más por cos-

tumbre o cautela que por obligación. Pero 

cuando arreciaron los atentados terroristas, 

a finales de siglo, las tropas de los países ga-

rantes acordonaron la zona, y la ciudad fue 

dividida, con nítidas fronteras, en tres par-

tes: el Sektor F, correspondiente al llano de 

Paradiso, en Tierra Fría, con paso restringi-

do; el Sektor T, el verdadero centro de An-

gosta, a lo largo del estrecho valle del Turbio, 

en la antigua zona cafetera; y el Sektor C, en 

algunas laderas de la orilla occidental del rio, 

en Tierra Templada, pero sobre todo al pie y 

alrededor del Salto de los Desesperados, en 

Tierra Caliente. (Abad, 2013: 23-24)

Las notas esenciales de la naturaleza de nues-

tras divisiones están cubiertas por esta no 

tan ficticia descripción. Angosta permite com-

prender que la noción de “fronteras” no 

remite únicamente a lo espacial, ni es una 

mera segmentación político-administrativa 
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del suelo. Ellas son, sobre todo, un hecho 

social; una ruptura en el territorio de la apli-

cación de ciertos valores y de ciertas pautas 

de comportamiento. Unas fronteras que la 

novela ha sabido retratar en sus dos dimen-

siones más brutales: (i) como segmentación 

y exclusión social que divide a la ciudad 

de acuerdo a la capacidad económica y (ii) 

como imposición de barreras invisibles e 

ilegales por parte de actores criminales.  

Para una mejor comprensión de la 

manera en que criminalidad y fronteras 

pueden imbricarse, haremos una caracteri-

zación de estos dos tipos de barreras. Ha-

blaremos en primer lugar de las sociales.

La ciudad se fragmenta de acuerdo 

al patrimonio de sus habitantes, que pa-

reciera ser el principal criterio para hacer 

efectivo el derecho a la ciudad; por lo que 

solo son ciudadanos de primera clase “los 

que tienen plata, mucha plata” (Abad, 

2013: 129). En Angosta, solo pueden fijar 

su residencia en Tierra Fría, lugar de es-

pacios públicos, de bienes y servicios de 

calidad, quienes puedan certificar la po-

sesión de un patrimonio igual o superior 

a un millón de dólares, “sin importar sus 

orígenes geográficos, étnicos, religio-

sos o familiares” (Abad, 2013: 111). En 

Tierra Templada y Tierra Caliente no hay 

más espacio público que el reservado para 

la muerte y la miseria, y los espacios de 

socialización son casi nulos, sino es que 

inexistentes. Aquí, en últimas, los límites 

están hechos de largas hileras de billetes. 

Ahora, el cruce de dicha frontera 

implica una sensación de extrañamiento 

por parte de quienes se atreven a abando-

nar su territorio y entrar en uno ajeno, lo 

que dificulta cualquier ejercicio de com-

prensión de la ciudad. Andrés manifiesta 

esta problemática cuando afirma: “Angos-

ta es difícil de entender, para los foraste-

ros, y todos en el fondo somos forasteros 

en Angosta, porque es imposible seguir el 

ritmo de su crecimiento, arriba y abajo, 

en cualquiera de sus dos mitades o de sus 

tres cascos” (Abad, 2013: 140).4 Y así se 

va forjando una especie de “micronacio-

nalidad”, que destruye cualquier idea de 

ciudad que trascienda el mero espacio del 

barrio o el sector. 

Algunos trabajos sociológicos han 

dicho, al respecto, que “las fronteras se 

constituyen en un orden para ser aprehen-

dido por el ciudadano, por el poblador, que 

4.  Las sensaciones de este personaje tienen expresión en 

nuestra cotidianidad, y van en ambos sentidos, pues tan 

extranjero puede sentirse un habitante del asentamiento 

de desplazados “Nueva Jerusalén” cuando camina por 

las vías de El Poblado, como foráneo habrá de sentirse 

un vecino de Laureles en el barrio Las Independencias. 

Una experiencia propia, vivida en el marco de la cons-

trucción de este texto, puede ser muy buen ejemplo. 

Uno de los libros necesarios para nuestra fundamenta-

ción teórica (La novela criminal, de Román Gubern), solo 

se encontraba en la Biblioteca España de Santo Domingo. 

Consultado el libro, caminamos algunas de sus calles, 

cercanas siempre a la estación. Un ligero miedo, una 

cierta sensación de peligro, estuvo presente en el cami-

no. Sin saber muy bien por qué, las calles no eran calles 

sino pasadizos encerrados de un desconocido laberinto. 

Bajo la guía del prejuicio, nuestro Virgilio personal, nos 

encontramos ante rostros familiares, pero extraños. Sus 

facciones son morenas o mestizas, como las nuestras, 

pero nos resultan diferentes. Las normas que nos cobi-

jan son las mismas, pero sus aplicaciones muy diversas. 

Los motociclistas nunca llevan cascos y sus parrilleros 

pueden ser hombres. Seguimos caminando a Medellín, 

pero ya no parece ser nuestra ciudad. ¿Qué frontera he-

mos cruzado?
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le indica lo que debe ser mirado y cómo 

mirarlo. Es apenas obvio que los violentos 

refuerzan este sentido de frontera” (Ruíz y 

Vélez, 2004: 20). No es por ello extraño 

que los “dones” de Paradiso miren con re-

celo a segundones y calentanos, pues son 

extraños a su entorno y emiten un men-

saje específico, con su ropa, su mirada, la 

manera de hablar: todo en ellos indica una 

adscripción territorial y por lo tanto social 

y cultural que, a su vez, provoca una res-

puesta, en principio de rechazo.

Esta división social, en Angosta, ha lle-

gado al nivel extremo de dejar de ser tácita 

para convertirse en una política de “aparta-

miento”, y es aquí donde entra la segunda 

clase de fronteras: las criminales. El “Apar-

theid” de Angosta basa su eficacia, en buena 

medida, en un brazo armado paramilitar 

conocido como la “Secur”, que masacra a 

quienes se oponen al nuevo orden estableci-

do (Abad, 2013: 255), y ejecuta los manda-

tos de un temible consejo de siete criminales 

de alto vuelo y cuello blanco que se hacen 

llamar los “Siete Sabios”. Sucede entonces en 

la novela lo que nos ocurre día a día: grupos 

al margen de la ley copan los espacios que el 

Estado deja para hacer efectiva su norma o 

sus órdenes, convirtiéndose en legisladores 

y jueces, fiscales y verdugos. 

Pero también en el “Sektor C” hay 

múltiples poderes. Allí, personajes como 

“El Putas”, de la mano de la guerrilla del 

Jamás, deciden quién vive y quién muere. 

Virginia, recordando la muerte de su her-

mano, asevera que no se mueve una hoja 

en su barrio sin la anuencia del criminal 

ya mencionado (Abad, 2013: 277). Es él, 

en últimas, el soberano. 

Como veremos, estas dos fronte-

ras se tocan, en un proceso de macabra 

retroalimentación: las fronteras sociales 

fomentan las criminales y estas últimas re-

fuerzan y agravan las primeras, y todo ello 

con la mediación del crimen. 

La naturaleza 
criminal de las 
fronteras invisibles
Lo que Angosta logra es darle nombre y forma 

a nuestras fronteras y a los mecanismos cri-

minales necesarios para su mantenimiento. 

La exclusión social, el olvido del Estado y de 

la sociedad, han formado territorios donde 

proto-estados criminales le han disputado 

al poder estatal todos sus monopolios tra-

dicionales: el de las armas, los impuestos y 

la justicia, copando sus vacíos. Esto sucede 

no sólo en rincones apartados del país, sino, 

incluso, en nuestras más grandes ciudades. 

Tal es el caso de Angosta y Medellín. En 

un proceso casi inevitable, dichos vacíos y 

fronteras aparejan el aumento de crímenes 

y violencia pues hay un doble interés en el 

mantenimiento de estas condiciones: el de 

los grupos que se benefician del poder que 

obtienen y el de quienes tienen interés en 

mantener las condiciones de desigualdad y 

exclusión, pues ello redunda en sustanciales 

beneficios económicos. 

Un detalle en Angosta expresa esta si-

tuación. El ideólogo de la Política de Apar-

tamiento, el gobernador Silvio Moreno, es 

también miembro fundador del Consejo 
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de los Siete Sabios (Abad, 2013: 231), 

cuyo brazo paramilitar, la Secur, se encar-

ga de planear y ejecutar crímenes en con-

tra de quienes pongan en riesgo al esta-

blecimiento. Se trata, en consecuencia, de 

una situación en la que la criminalidad se 

camufla al interior de la sociedad misma. 

Que Angosta sea, para empezar, una ciudad 

partida por muros reales y por muros invisi-

bles, y como si esto fuera poco, también la 

ciudad más violenta del planeta, con un índi-

ce de asesinatos por habitantes que está muy 

por encima del de Sarajevo u del de Jerusalén 

en sus peores momentos. Y lo más serio: esta 

carnicería no la comete un enemigo externo 

ni se puede culpar de ella a un antagonista ex-

tranjero o a un enemigo étnico o religioso, 

sino que es perpetrada por poderes bien iden-

tificados nativos de la propia ciudad (...) creen 

que es posible eliminar el descontento matan-

do a los descontentos. (Abad, 2013: 330)

Pero además de lo anterior, Angosta expresa 

una segunda relación entre crimen y fron-

teras, que es acaso una advertencia. Las fron-

teras de exclusión se mantienen en Angosta 

gracias a una serie de prácticas violentas y de-

lictivas, pero lo cierto es que en ella el siste-

ma mismo, la forma de organización política 

y social, es injusta, y en un sentido que ano-

taremos a continuación, también es crimi-

nal. Para la comprensión de esta última idea 

nos es útil la teoría de la anomia. Durkheim 

formuló su teoría pensando en la transición 

que opera entre sociedades mecánicas a or-

gánicas, en donde las personas se encuentran 

en un cierto estado de confusión por el cual 

no saben por qué valores orientarse (Giro-

la, 2005: 31). Así, más que una ausencia de 

normas, la anomia es un Estado en el cual 

hay diversos órdenes normativos sin que uno 

alcance a imponerse por completo. 

Pues bien, Angosta plantea un estado 

en el que la balanza se ha inclinado hacia 

el lado equivocado. Podemos identificar 

dos grandes sistemas valorativos y norma-

tivos: los que se inspiran en una cultura 

política democrática (incluyente, pluralis-

ta, legalista, etcétera) y los que se basan en 

una cultura mafiosa y violenta. El sistema 

político y social de Angosta es en esencia 

una manifestación de esta última, donde 

lo que prima es el ascenso económico a 

cualquier precio, el bienestar individual 

debe asegurarse sobre el general y el valor 

supremo del ordenamiento no es la dig-

nidad humana sino la propiedad privada. 

Esta primacía de la propiedad pri-

vada orienta la creación de tipos penales 

específicos e injustos, que no podrían ser 

pensados en un sistema donde la dignidad 

humana sea la máxima finalidad. Así, cru-

zar una determinada frontera (los obstacles 

zones) supone castigos que van desde el en-

cierro hasta la muerte (Abad, 2013: 185); 

enfrentar y criticar a las autoridades es 

considerado desacato, lo que conlleva pri-

sión y reseña y no portar una escarapela de 

identificación cuando se es tercerón puede 

suponer un juicio penal e incluso meses y 

años a la sombra (Abad, 2013: 185, 272, 

281). Y es allí donde Angosta nos advierte 

hasta qué punto el miedo y nuestros inte-

reses personales  están llevando a fomentar 

un sistema que niega al otro y lo excluye, 

¿no es el absurdo y creciente número de 

unidades cerradas un llamado de atención? 
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Ahora bien, otras relaciones pueden 

leerse en la novela. Las fronteras no se re-

ducen a limitar el derecho a la movilidad y 

al disfrute de bienes y servicios públicos, 

entorpecen también los caminos de co-

municación social. Angosta retrata nuestra 

carencia de canales de intercambio para 

ciudadanos de diversos sectores, por lo que 

el crimen pareciera hacerse la única forma 

de diálogo. Lo que sucede en la novela es 

ya macabro: las bombas de la guerrilla del 

“Jamás” estallan en los llanos de Paradiso 

como infernal forma de saludo, como re-

cordatorio de existencia; y a su vez, los mi-

litares y los dones responden con misiles y 

metralla sobre el “Sektor C”, en un diálogo 

de sordos hecho de ruidos de explosión. 

Reflexiones finales
Angosta, como el retrato de una Medellín 

fragmentada, nos muestra la doble dimen-

sión de la criminalidad en la ciudad: (i) 

como una respuesta a la ausencia del Esta-

do en lo social que genera la formación de 

poderes con capacidad de definir espacios 

de los que se excluyen a todos aquellos que 

por ser ajenos a un determinado territorio 

constituyen una amenaza para quienes allí 

establecen las normas y (ii) como el ejer-

cicio de violencia necesario para el man-

tenimiento del orden por parte de quienes 

tienen interés en salvaguardar sus ventajas 

sociales y económicas.

Angosta nos invita, en suma, a pre-

guntarnos cuál es nuestro grado de res-

ponsabilidad como sociedad en la crea-

ción de espacios de exclusión y cómo 

los estereotipos que heredamos y repro-

ducimos crean barreras que nos impiden 

reconocer al otro como parte constitu-

tiva de un mismo territorio, llevan a la 

estigmatización de todo lo distinto, y, en 

consecuencia, a su segregación. Se trata, 

también, de una invitación a la identifica-

ción de las múltiples formas en la que se 

segregan a minorías históricamente dis-

criminadas. Las fronteras no solo dividen 

ciudades en cuanto a su geografía, sino 

también en cuanto al acceso a oportunida-

des. Muros, barreras invisibles -pero com-

pletamente reales- impiden que mujeres, 

personas con discapacidad, miembros de 

la comunidad LGBTI, personas mayores, 

comunidades indígenas, afrocolombia-

nas, raizales, palenqueras, rrom y víctimas 

del conflicto armado, entre muchas otras, 

no puedan acceder, en igualdad de con-

diciones, a los derechos y oportunidades 

sociales que requieren para disfrutar ple-

namente de su condición de ciudadanos. 
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