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De Sousa Santos, B. (2020).  
La cruel pedagogía del virus  

(Paula Vasile, Trad; 1era ed).  
CLACSO

Renzo Caycay Carpio*1

En mayo del 2020, CLACSO publicó el más reciente ensayo del pensador portugués 

con una primera edición acorde a las condiciones de la pandemia: texto breve, 

en formato digital y de libre acceso. Junto a las recopilaciones de columnas de 

opinión, entrevistas y ensayos, los trabajos de la editorial ASPO y el Pandemic! 

de Slavoj Žižek. La cruel pedagogía del virus se ubica entre los más tempranos libros de 

ciencias sociales resultantes del análisis sobre el acuciante tiempo histórico estimulado por 

la Covid-19. Esta supone la primera aprehensión de la crisis sanitaria en sociología; sin em-

bargo, desde el título se nos advierte que no se la debe considerar una opinión enteramente 

sociológica —si algo cabe dentro de este criterio— sino que merece referencias sobre 

economía, política, ecología y una importante alegoría con la educación.

Con una presentación de Paula Meneses, investigadora principal de la Universidad de 

Coimbra, comienza una sucesión creativa de enunciados que confronta el arreglo de domi-

nación y explotación en que el virus se ensambla. En cinco capítulos, el autor no deja de lado 

algunas consignas presentes en toda su obra: la descolonialidad, su mirada desde y para el 

Sur global y su denominada sociología de las ausencias y emergencias. Desde tales puntos ha 

* Estudiante de Sociología de la Universidad Nacional Pedro Ruiz Gallo, Lambayeque - Perú. Correo electrónico: ren-
zocaycay@gmail.com  
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preferido comparar los despliegues de la 

enfermedad con una cruel pedagogía más 

que con una enemistad bélica, un fenó-

meno que más que un enemigo invisible 

es un educador frenético y nefasto. El nú-

cleo que bautiza el texto, las seis prime-

ras lecciones que nos deja la Covid-19, se 

ubica en el penúltimo apartado, en cuyo 

complemento podemos identificar al me-

nos tres asuntos centrales desarrollados 

transversalmente en el libro.

Uno, el mercado, al cual De Sousa 

Santos reconoce tres diferentes facetas. La 

primera —en el primer apartado— se re-

fiere a un mercado reestructurado a partir 

de la caída del muro de Berlín como una 

situación de normalidad de la excepción 

y como responsable, por tanto, de la cri-

sis sanitaria. La segunda —en el segundo 

apartado— como un actor que absorbe 

privilegios y elude obligaciones: “ese me-

gaciudadano formidable y monstruoso que 

nadie jamás vio, tocó ni olió, un ciudadano 

extraño que solo tiene derechos y ningún 

deber” (p. 31). La tercera faceta es la de un 

todopoderoso invisible, que junto a Dios y 

al virus completa una trinidad: “a pesar de 

ser omnipresentes, estos seres invisibles tie-

nen espacios de recepción específicos: el vi-

rus, en los cuerpos; dios, en los templos; los 

mercados, en las bolsas de valores” (p. 33).

Dos, la cuestión ecológica, donde 

Santos se separa de otro sociólogo de iz-

quierda que considera también al neoli-

beralismo en un estado de crisis general: 

Immanuel Wallerstein. Para el estadouni-

dense, el capitalismo resultante de la tran-

sición al nuevo sistema mundial se apropia 

reflexivamente de la responsabilidad por 

la biósfera a fin de salvar la asíntota am-

biental y evitar el efecto irreversible que 

produjo su larga externalización de gas-

tos (Wallerstein, 1998). En tanto, para 

De Sousa Santos, un propósito del tiem-

po excepcional del capital es “legitimar la 

escandalosa concentración de riqueza y 

boicotear medidas efectivas para prevenir una inmi-

nente catástrofe ecológica” (p. 20). Se concluye 

que, como la del capital financiero, la eco-

lógica es una crisis severa y de lento pro-

greso sobre la que urge tomar una acción 

de participación y solidaridad política que 

evite las crisis crónicas, agudas y volátiles, 

las venideras epidemias.

Tres, la constatación de que, a pesar 

de aparentar una devastación general o una 

crisis que perjudica a todo el mundo, hay 

colectivos para quienes la Covid-19 sería 

una normalidad dentro de la excepción, 

personas en permanente confinamiento y 

aislamiento físico, así como permanentes 

cuarentenas: económicas, raciales, sexuales. 

“La cuarentena causada por la pandemia es, 

después de todo, una cuarentena dentro de 

otra” (p. 85); el autor reflexiona sobre los 

grupos que ven multiplicada su exclusión: 

el Sur y las periferias pobres. Ya en el pri-

mer capítulo reconoce la importancia de 

que la sociología visibilice lo invisible; en 

seguida, le dedica el tercer capítulo a:

[…] los grupos que tienen en común una 

vulnerabilidad especial que precede a la 

cuarentena y se agrava con ella. Tales gru-

pos componen lo que denomino el sur. En 

mi opinión, el sur no designa un espacio 

geográfico, sino un espacio-tiempo políti-

co, social y cultural. (p. 45)
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Esto es mujeres, trabajadores pre-

carizados, ambulantes, indigentes, ancia-

nos, discapacitados, prisioneros, etcétera; 

cuya captación, presión y ausencia se ve 

ahora potenciada.

Ahora bien, separada de las crue-

les lecciones de la crisis, lo que no queda 

claro es la postura del sociólogo sobre la 

determinación de la mejor respuesta con-

tra la pandemia. De Sousa Santos presenta 

como idóneas tanto una salida política con 

independencia de lo económico, cuando 

afirma que “las epidemias tienden a ser 

menos letales en los países democráticos 

debido a la libre divulgación de informa-

ción” (p. 24), cuanto una salida económi-

ca con independencia de lo político: “los 

gobiernos con menos lealtad a las ideas 

neoliberales son aquellos que actúan de 

manera más efectiva contra la pandemia, 

independientemente del régimen político. 

Solo basta mencionar a Taiwán, Corea del 

Sur, Singapur y China” (p. 68). Sin inci-

dir en una contradicción, se formulan los 

obstáculos y las alternativas de ambas por 

igual para conseguir medidas efectivas 

contra la Covid-19, y se problematiza res-

pectivamente la irresponsabilidad de los 

medios de masas y la disminución del rol 

del Estado, efectos del neoliberalismo.

Al Sur del Sur
Sobre las soluciones ya planteadas, el por-

tugués reprocha a Agamben y a Žižek. 

haber analizado esta época anormal con 

premisas no excepcionales, hecho que juz-

ga causante de su rotundo fracaso, “la pro-

puesta [de ambos] estaba alineada con sus 

teorías planteadas en tiempos normales, 

pero fue completamente irrazonable en ti-

empos de excepción excepcional” (p. 40). 

Sin embargo, De Sousa Santos no esboza 

necesariamente una compresión excep-

cional dentro de su edificación intelectual, 

sino que, como se mencionó antes, de-

spliega las herramientas conceptuales ya 

acostumbradas en sus libros. Aunque pide 

lo contrario, adecúa la realidad a su esque-

ma teórico. Utiliza el contexto pandémico 

para consolidar su crítica contra los tres 

unicornios, el capitalismo, el colonialismo 

y el patriarcado —matriz que comienza 

en el siglo XVI y que pensadores como 

Aníbal Quijano, Walter Mignolo o Enrique 

Dussel completarían con los unicornios 

de la modernidad y el eurocentrismo—.

Pero lo anterior no sugiere una limi-

tación. Lo que considero más pertinente 

del texto es el intento de descifrar el nuevo 

estatus de la desigualdad de los dominados 

en el contexto de emergencia. Una inves-

tigación personal sobre internos en cen-

tros de rehabilitación de drogas me acerca 

personalmente a la ética del Sur puesta en 

la obra del portugués. Para estos jóvenes 

la pandemia llueve sobre mojado y la cri-

sis que acarrea pone cuesta arriba su tra-

tamiento; no más visitas, no más terapias 

presenciales, algunas familias no pueden 

cubrir el costo de la mensualidad, otras ol-

vidaron voluntariamente a su familiar.

En detrimento de los individuos re-

cluidos, el sistema de los complejos clínicos 

se ensambla de manera efectiva a la lógica 

de la vigilancia médica y el aislamiento. De 

acuerdo a Foucault (1975/2009) —autor 

muy citado para hablar del Covid-19— las 
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instituciones disciplinarias tienen un ori-

gen específico en la expresión histórica de 

esta lógica, en los casos de epidemias en 

que se ensayó y perfeccionó la técnica de 

inmunización, de clasificación, seguimien-

to y administración de las vidas.

He presenciado cómo la pandemia 

encaja y aumenta el control del aparataje 

pues refuerza el proceso inicial de “pro-

gramación” de los individuos (Goffman, 

1961/2001). Los nuevos internos han de 

pasar 15 días de aislamiento respecto a la 

comunidad en rehabilitación, sin participar 

en sus actividades rutinarias y sin intercam-

biar palabra con los demás internos. Un 

obligado reposo solitario para evitar posi-

bles contagios del Coronavirus que ponga 

en peligro la vida de todos los miembros. El 

nuevo miembro es sentado en una esquina 

apartada del espacio, sometido a la vigilan-

cia distante de otro interno, no puede ope-

rar ni cooperar. Recibe tres comidas diarias 

en su asiento y no tiene permitido ponerse 

de pie más que para ir al baño. A la hora de 

dormir, en sincronía con los tiempos de la 

institución el nuevo interno debe hacer su 

cama en el lugar de su asiento y descansar.

La cruel pedagogía del virus enseña 

a visibilizar las poblaciones desplazadas 

hacia lo más Sur del Sur para explicitar la 

redundancia de dominación que ahoga su 

resistencia y capacidad de acción política o 

pública. La situación, por ejemplo, de los 

internos por drogas y sus existencias ador-

miladas, obstruidas. Jóvenes que si previo 

a la pandemia tenían aún un resquicio de 

consistencia (la visita de sus familiares 

y el enlace comunicativo con los demás 

miembros) ante el asedio que la disciplina 

establece sobre sus cuerpos y almas, hoy 

ven reducida desde el comienzo su oportu-

nidad de enfrentar las profanaciones del yo 

(Goffman, 1961/2001).

Con esto se endosa un rol de la so-

ciología y de las ciencias sociales cerca a 

los vulnerables del mundo, los pobres, pa-

rias, outsiders, estigmatizados, explotados. So-

ciólogos a quienes Touraine (1978), llamó 

sociólogos de la noche, que conllevan la 

importancia de alumbrar las tinieblas, pre-

senciar las ausencias, ser portavoces de las 

minorías y las necesidades. Es en este sentido 

una izquierda no marxista, es decir, afectada, 

indignada, con sentido de la emoción lejos 

de la parquedad, la despersonalización cien-

tífica, la objetividad de la ortodoxia marxista.

De Sousa Santos no desaprovecha la 

ocasión, para demostrarnos el ejercicio —

más político que epistemológico o cientí-

fico— de su sociología de las ausencias, el 

pensar sobre los grupos del Sur, lo que se ha 

entendido como “la investigación que tiene 

por objetivo mostrar que lo que no existe es, 

de hecho, activamente producido como no 

existente, o sea como una alternativa no creí-

ble a lo que existe” (2010, p. 22). Un orden 

sistemático y de saber afirma deliberadamen-

te, mediando ahora la pandemia, la inexisten-

cia de los ignorantes, los atrasados, los inferiores, los locales 

y los improductivos (De Sousa Santos, 2015). Ante 

este correlato dominante y ante los reflejos 

negativos del virus, hay una tarea, “se trata de 

transformar objetos imposibles en posibles, 

objetos ausentes en objetos presentes” (De 

Sousa Santos, 2010, p. 22). Visibilizar y hacer 

existir es tan importante como imaginar, acto 

defenestrado por décadas, pero que habilitará 

la posibilidad y la alternativa. 
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