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para tomar decisiones. De esta manera es posible soltar el peso muerto del
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Introduccion

En algtin punto me converti en un acadé-
mico itinerante, asi que mis libros estan
empacados en cajas otra vez. No puedo
referirme facilmente a la llamada —ahora
olvidada— de Frederic Jameson a encon-
trar mejores maneras de describir, explicar
y representar las nuevas configuraciones
de produccion de mercancia y de repro-
duccion social y las nuevas experiencias
colectivas de tiempo y espacio que vienen
con ellas bajo el “capitalismo tardio”. El
término se tomo prestado de un volumen
enorme del mismo nombre del econo-
mista belga y trotskista Ernest Mandel,
mediante el cual supongo que Jameson se
referia al neoliberalismo y al dominio de
la oligarquia inmobiliaria, financiera y de
seguros (podria buscarse en Google, pero
no es necesario). Ni la alta teoria de la
academia noratldntica de la década de los
ochenta —ni mucho menos la mas mer-
cantilizada de la década de 2010— nos va
a guiar, excepto para sugerir que necesita-
mos mejores guias.

Debido al giro cultural, a la coyun-
tura politica actual y a la crisis capitalista
sin precedentes precipitada por la primera
pandemia del siglo, esto sigue siendo ver-
dad tal como cuando Jameson formuld su
frase otrora famosa.

Intentaré realizarlo [mapeo cogniti-
vo] a través de una descripciéon detallada
de la vida cotidiana —en cuarentena— en
mi barrio. En la conclusion, con la ayuda
de la coleccion publicada péstumamen-
te de los ensayos de E. P. Thompson, lla-
mada Making History y del Libro de los pasajes

de Walter Benjamin, analizo la teoria y

el método en la historia y la antropolo-
gia, las cuales se necesitan la una a la otra
ahora mas que nunca, pero no pueden
encontrarse en la oscuridad actual. Tam-
bién reflexiono sobre el espacio en rela-
cién con el poder, asi como sobre el tema
controversial de la escala. ;Cémo pensar
acerca de mi barrio, Carlos E. Restrepo, en
relacién con la ciudad de Medellin y con
la regién metropolitana del Valle de Abu-
rra?, ;con las llanuras pacificas y caribefas
en Urabd, Antioquia (de la cual Medellin
es la capital), Cérdoba y el Choco (“endo-
geneidad”, “negritud”, ;y zonas fronteri-
zas?) vy, ;con el Estado nacién colombiano
radicado en Bogotd; y con el hemisferio
occidental dominado por Estados Unidos?

La forma experimental del articulo
es un esfuerzo por adaptar el contenido
caotico de la zona de terror y el método es
lo que el poeta Charles Olson denomind

una apertura al campo.

Configuracion
del terreno

Antes del cambio climatico Medellin era
conocida como la ciudad de la eterna pri-
mavera: fundada en 1675 en un amplio
valle subtropical (1500-1600 m), rodea-
do de paredes de montanas que se elevan
a mil metros por todos los lados, tempe-
raturas con largos promedios de entre 18
y 22 °C, y con variacién estacional mini-
ma y brisas frescas que usualmente van en
direccién norte-sur. Las “estaciones” son
episodios cortos de lluvia que se presen-
tan dos veces al aflo, en mayo y octubre,

con precipitaciéon suficiente el resto del



ano. Medellin ha sido por mucho tiem-
po la segunda ciudad mas grande de Co-
lombia, con una poblaciéon de mas de 3,7
millones en el area metropolitana. Por su
parte, Antioquia es el departamento mas
poblado (después del distrito capital de
Bogota), con mas de 6,4 millones de habi-
tantes, y uno de los mds grandes, similar a
Texas o California. Actualmente, la ciudad
tiene la peor contaminacién ambiental del
pais debido a que se talaron arboles para
dar espacio a los edificios medio vacios de
muchos pisos, al calor atrapado en el asfal-
to y al aumento de temperaturas, que de
vez en cuando alcanzan los 31 °C y a me-
nudo los 28 °C. Generalmente, desde las
11:30 a.m. hasta las 5:00-5:30 p.m. el sol
es agotador. Mucha gente lleva sombrillas.

Antioquia también es el hogar de las
tradiciones mas conservadoras del catolicis-
mo en el pais y de los patrones mas agresivos
de expansion colonizadora y acumulacion
de capital en su interior: en el sur, en el valle
interandino del llamado cinturdén del café;
en el norte, en las llanuras costeras caribe-
fas de Uraba y Cérdoba y en el noroeste, en
la region selvatica pacifica del Chocé. Du-
rante siglos y a través de redes comerciales
a larga distancia, los comerciantes de Me-
dellin y Antioquia controlaron los términos
de intercambio mas que la produccién o la
propiedad, tanto en las regiones cafeteras
subtropicales en el centro andino como en
las llanuras fronterizas donde predominaba
en su mayoria poblacion descendiente de
africanos, indigenas y mestizos.

A finales del siglo diecinueve vy
como resultado de su poder estratégico

en el comercio del café, los comerciantes

antioqueios acumularon suficiente capital
para abrir empresas industriales y de ban-
ca (especialmente en la industria textil y la
industria ligera), y para posicionarse como
la vanguardia de la modernidad colombia-
na durante el siglo veinte. Debido a que las
industrias importantes entraron en crisis y
en descenso en la década de los setenta y a
que la ciudad/pais habia llevado a cabo una
transiciéon al modelo basado en el nego-
cio inmobiliario, financiero y de seguros,
a finales de la misma década, Medellin y
Antioquia sobresalieron por estar a la van-
guardia de la produccién y circulacién del
producto de exportaciéon mas reciente del
pais: la cocaina. Desde entonces, la ciudad
y la region, asi como los departamentos
cercanos del Choco y Cérdoba, han sufrido
algunos de los niveles mas altos de homi-
cidios, masacres y desplazamiento forzado
en el pais y en el hemisferio, ya que la cla-
se, la raza-etnia y el Estado contrainsurgen-
te respaldado por Estados Unidos los han
convertido en un caldero de violencia y te-
rror que no ha disminuido.

Este es el amplio contexto histori-
co-geografico sin el cual no podemos en-
tender como se ha desarrollado la crisis de
la COVID-19 en la ciudad, en la region, en
su interior o en sus fronteras. En la actuali-
dad, dichas fronteras son la base de la mi-
neria de capital intensivo, de las empresas
agroindustriales y de energia, asi como de
los campos de coca, de las exportaciones
de cocaina y las importaciones de armas,
de los ejércitos paramilitares y de las insur-
gencias armadas de la guerrilla. Ellos son
los causantes de la mayoria de los refugia-

dos desfavorecidos de La Iguana, el barrio
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marginal ubicado junto a la quebrada que
separa mi barrio de mi universidad.

Para describir de manera general la
evolucion de la COVID-19 en Colombia
y de la respuesta del gobierno, se pue-
de decir que al igual que Brasil, Chile y
Pert, los casos y las muertes se dirigen a
un crecimiento asintotico. Hasta el 23 de
julio, con una poblacién de 50 millones,
Colombia era el nimero uno en el mundo
en casos por millon y, hasta el 26 de julio,
habia 240 793 casos (120 000 recupera-
dos) y 8268 muertes. Después de varios
meses de cuarentena y la baja cantidad de
casos en abril y mayo, bajo la presion de
los grupos de presion empresariales, en
junio, el presidente Duque y los alcaldes
flexibilizaron la cuarentena. Como era de
esperarse, a mediados de junio los nuevos
casos alcanzaron la cifra de 2000 por dia
y entre mediados y finales de julio, Co-
lombia registraba 8000 nuevos casos por
dia, los cuales estaban concentrados en las
ciudades principales: Bogota, Barranqui-
lla, Medellin y Cali.

En Latinoamérica, solo México y
Brasil estan por delante en términos de
muertes por dia y tienen poblaciones 2,5
y cuatro veces mas grandes que Colombia,
respectivamente. Lo mas probable es que
los sistemas de salud en las ciudades prin-
cipales colapsen en las proximas semanas.
Aparte de estos, no hay verdaderos siste-
mas de salud que mencionar. Gracias, en
parte, al expresidente Alvaro Uribe, quien
fue senador a inicios de la década de los
noventa, el sistema de salud se privatizo
segiin el modelo estadounidense y luego

se masifico segin el modelo colombiano

contrainsurgente respaldado por Estados
Unidos e impulsado por el narcotrafico.
De esta manera, tal como mencio-
no The Lancet recientemente, el sistema de
salud se ha convertido en otro nexo del
crimen y la corrupcion: en las regiones
rurales fronterizas en el Amazonas y el Pa-
cifico, y en la costa caribeia, los vinculos
entre la prestacion de servicios meédicos
y los narcoparamilitares son endémicos.
Mas del 60 % de la poblacion activa co-
lombiana trabaja en la economia informal
(mas de 10 millones de colombianos es-
tan clasificados como pobres —una esti-
macion bastante moderada—), por lo que
no hay manera de quedarse en casa. Ade-
mas, gran parte de la poblacion rural ca-
rece de agua corriente. La situacién de los
afrocolombianos en el Pacifico es pésima:
sin hospitales principales, el Chocé alcan-
z6 su capacidad en junio debido a que
los casos aumentaron 1700 %, con casi
3000 casos y 83 muertes registradas el 24
de julio. Solo hay cuatro municipios a los
que no ha llegado la COVID-19, y lo peor
esta por llegar. Asimismo, el gobierno co-
lombiano declar6 dos dias de compras sin
IVA, los cuales, tal como estaba previsto,
resultaron ser eventos supercontagiadores.
Desde marzo, las fuerzas de seguri-
dad del gobierno han asesinado a mas de
30 y han herido a mas de 150 personas en
protestas en contra del hambre y la aus-
teridad. Por otro lado, las organizaciones
narcoparamilitares impusieron sus propias
cuarentenas y toques de queda; esto sin
mencionar la justicia severa, pues ejecuta-
ron a nueve personas. Cada semana, afro-

colombianos, indigenas y excombatientes



de las FARC son asesinados presuntamente
por organizaciones narcoparamilitares o
fuerzas de seguridad. Rara vez se identifica
a los asesinos, mucho menos se les captura.

Al parecer, en poco tiempo se les
cobrard a las personas las facturas de ser-
vicios sin pagar de 3 o 4 meses, lo que
significa que perderan el agua, el gas y la
electricidad. En este momento, los propie-
tarios estan en una ofensiva de cobro de
alquiler. Sus métodos de desarraigo y des-
plazamiento serdn en su mayoria ilegales
y, de ser necesario, violentos. Ademas, lo
mas seguro es que no habrd consecuen-
cias. Si lo necesitan, pueden llamar a los
narcoparamilitares. Esto era cierto antes y
es mucho mas cierto ahora.

Por eso, la relativa paz y el maravi-
lloso paisaje de mi barrio son enganosos.
Por ejemplo, en marzo, mi vecina Sara Fer-
nandez, una estudiosa destacada del géne-
ro y la sexualidad, estuvo a punto de ser
asesinada en su cama debido a su activis-
mo sindical. Sara, profesora de la Univer-
sidad de Antioquia, habia sido amenazada
previamente esa semana por ayudar a di-
rigir una huelga en contra de la represion
policial y la violacién de la autonomia
universitaria. (En 2015, un profesor de la
Universidad Nacional, donde trabajo, fue
asesinado mientras caminaba del trabajo
hacia su casa en Carlos E., pero eso fue de-
bido a asuntos del barrio, especificamente
a negocios inmobiliarios, y no relacio-
nado a asuntos de la universidad o a las
politicas del sindicato). Aun asi, nuestros
guardias de seguridad privada del barrio
patrullan constantemente. De hecho, son

amigables y faciles de identificar gracias

a sus uniformes grises, gorras de béisbol,
radios, audifonos, escopetas recortadas y
chalecos negros. Gracias a sus gritos y a
su resistencia —ella luché contra su agre-
sor— pudieron atrapar al presunto atacan-
te de Sara y llevarlo a la policia.

Lo mads probable es que la inteligen-
cia militar o la policia lo contrataron, ya
que, en una ciudad llena de jévenes sica-
rios a sueldo, el agresor no era profesio-
nal. Las mafias narcoparamilitares locales
que dirigen los barrios de las laderas de
la montana y el rio, asi como el centro de
la ciudad, y que estan respaldadas por las
facciones en guerra del cartel mexicano
—segUn consta, Sinaloa, Jalisco y Michoa-
can— nunca hubieran hecho mal el tra-
bajo. El 7 de julio, ellos (lo mas probable)
desaparecieron a Mateo Martinez Ruiz, un
egresado del departamento de historia de
la Universidad Nacional, a quien conoci
personalmente gracias a discusiones y de-
bates politicos. Demads que la policia local
los ayud6. Nunca sabremos porque Mateo
desapareci6 en el nortefio y desindustria-
lizado municipio periférico de Bello, el
cual es la zona cero para la asociacion de
crimen organizado (Oficina de Envigado)
y actualmente es una zona de guerra de las
facciones rivales. Los cuerpos de los des-
aparecidos no aparecen en Bello porque
son descuartizados.

Yo conocia la historia sangrienta y
terrible de la ciudad en cuanto a la lucha
de clases, la formacién estatal y la acu-
mulacién de capital, y habia escrito sobre
ella; sin embargo, con la eleccién de Ivan
Duque en 2018 y con Federico Gutiérrez

como alcalde y nuevo sheriff en la ciudad,
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la situacion empeord rapidamente en di-
ciembre de 2017, después de la captura de
alias “Carlos Chata”, el capo de Bello. Lle-
gué en junio de ese afo. Estaba emociona-
do con la idea de trabajar con estudiantes
que no ven la educaciéon como un negocio
0 a si mismos como consumidores y cuyo
compromiso y capacidad para democrati-
zar la sociedad a través de la movilizacion
es inigualable en el hemisferio. Lograron
dos paros estudiantiles exitosos en 2018
y 2019, de los cuales el segundo desenca-
deno6 un paro general a nivel nacional en
contra de la austeridad y el autoritarismo
en una escala e intensidad no vistas desde
1977. Cualesquiera que sean sus limites, y
son muchos, los estudiantes colombianos
se han convertido en la vanguardia de una
izquierda urbana emergente. Ha sido un
privilegio trabajar con ellos y junto a mis
colegas en el sindicato. Aprendi una o dos
lecciones acerca de la solidaridad: aqui no
hay espacio para el teatro Kabuki.

Sara Fernandez y yo somos afor-
tunados de residir en Carlos E. Restrepo,
llamado de esta manera por el presidente
colombiano que fij6 el precio de Panama
lejos de Estados Unidos y quien era oriun-
do de Medellin. Esta lleno de zonas verdes
y esta cerca de las dos universidades publi-
cas, la Nacional y la de Antioquia (y casi
contiguo geograficamente a la Nacional,
por lo que voy caminando al trabajo). Tie-
ne docenas de bloques de apartamentos de
ladrillo y de concreto de no mds de cuatro
pisos y fue diseflado por el Instituto Te-
rritorial de Crédito (ITC) como vivienda
publica para la clase medio-baja a inicios

de la década de los setenta. Se privatizo

y gentrifico a inicios de la década de los
noventa. (Sara y yo tendremos la suerte
de salir del pais lo antes posible, aunque,
por supuesto, nadie ha intentado matarme
porque tengo pasaporte estadounidense y
no lidero a nadie). Hay mas profesores de
universidades publicas en Carlos E. que en
cualquier otra parte de la ciudad, por lo
que el intento de homicidio de Sara Fer-
nandez fue un mensaje para todos noso-
tros, aunque Sara es muy superior al resto,
s por eso que era un objetivo.

La movilidad de aquellos de nosotros
lo suficientemente afortunados para vivir
en Carlos E. —personas con pequenos ne-
gocios, profesionales y gerentes, jubila-
dos, estudiantes y familias jévenes— se ha
restringido rapidamente debido a la cua-
rentena. También ha aumentado nuestro
miedo a la policia, que patrulla constante-
mente y multa a las personas por USD 350
por cualquier razén que se les ocurra. El
privilegio de clase ya no nos protege del
abuso y el acoso. Ellos aterrorizan delibe-
rada e indiscriminadamente, porque no
hay pruebas reales de cémo interpretan la
cuarentena. Por ejemplo, a un repartidor
venezolano que trabaja en el mercado del
barrio abajo de mi apartamento, los poli-
cias lo detuvieron y lo multaron porque
estaba manejando su bicicleta con el ta-
pabocas en el mentén para poder respirar
mejor. La buena noticia es que el sistema
que procesa las multas colapso, entonces
podria no pagarla si asi lo quisiera: como
sucede a menudo aqui, es una cruel farsa.

Los policias, que visten uniformes
verde oliva y, por supuesto, portan armas,

son amigos de los duefios de la tienda de



abajo, que no son originalmente de Carlos
E., pero que viven dos pisos encima de mi.
Entonces los policias parquean sus motos
Honda color verde brillante y sus cascos
bajo mi ventana varias veces al dia, tres o
cuatro veces los domingos o dias festivos.
Es dificil extorsionar a ciudadanos ino-
centes cuando hay tan pocos circulando,
entonces, por lo visto, la policia necesita
descansar mucho mads de lo normal duran-
te la cuarentena. Llaman a sus superiores y
les mienten, llaman a sus novias para poder
engafar a sus esposas antes de dirigirse a
casa, este tipo de cosas. En Cali, reciente-
mente algunos policias dispararon balas
reales a las personas que los estaban gra-
bando mientras golpeaban a un “sospecho-
so” en la calle y en presencia de nifios. Este
no fue un tnico evento. Nunca lo es.
Excepto por los tenderos —quienes
probablemente estén del lado de la ley y el
desorden o hagan la distincién de policia
bueno-malo (siempre dudosa, especial-
mente en Colombia), y que en muchos
casos son recién llegados como yo—, mis
vecinos y yo siempre estamos furiosos y
preocupados. Hace 34 anos mi vecina del
piso de arriba, Gloria Sanchez, abri6 el
primer restaurante al aire libre, llamado La
Comedia, justo abajo de mi ventana. (Ac-
tualmente, la zona al aire libre con bancas
y arboles esta llena de cafés y restaurantes
y de artesanos que venden joyas, libros,
elepés, parafernalia para fumar, afiches y
ropa, o al menos lo estaba hasta antes de
que la COVID-19 los desvaneciera). Ella y
sus hermanas y hermanos son de una re-
gion cafetera en Bolivar, en el suroeste de

Antioquia. El lugar es semillero de blancos

fanaticos catdlicos de derecha, de los cua-
les mas del 90 % votaron por Alvaro Uri-
be; sin embargo, ella y sus hermanos,
como librepensadores ateos de izquierda,
dicen lo que piensan, incluso a los policias
que los acosan y los multan.

Durante meses, Gloria y su esposo
Roger no han pagado su alquiler comer-
cial y, ademas, estan estresados y luchan
por entregar el almuerzo a vecinos como
yo. Antes de la COVID-19, La Comedia era
el centro de operaciones de médicos bo-
hemios, matematicos, musicos, periodis-
tas, artistas, abogados, activistas, gerentes
de clase media y parejas de todas las eda-
des. Permanecia llena de 11:30 a.m. a 11
p.m. todos los dias, excepto los domingos.
Gloria se refa ante las dificultades rela-
cionadas con el papeleo, las regulaciones
municipales, los proveedores y los acree-
dores. Ella era imperturbable.

Ahora ella esta ansiosa. Algunos dias
no puede traerme el almuerzo porque soy
su unico cliente. Un dia me interrumpié
mientras escribia para traerme el almuer-
zo, luego me pregunt6 si podia guardar
un secreto. Resulta que esta cansada. No
hay manera de seguir en el negocio. Va a
regresar a Bolivar a cultivar verduras orga-
nicas y a dirigir un pequefo restaurante
alli. Sin Gloria y Roger, quienes alimen-
taban a los tres gatos que habitan el patio
y las escalas todos los dias, y sin Sara, el
barrio se cae. Esto no tiene precedentes. Se
le llenan los ojos de lagrimas cuando habla
acerca de lo que esta pasando.

Gracias a personas como Glo-
ria y Sara, Carlos E. siempre ha sido un

centro para el libre pensamiento y el
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disentimiento. Esto puede ser una razon
por la cual la vigilancia policial se ha vuel-
to tan estricta durante la cuarentena, a pe-
sar de que esta es una de las zonas mas
homogéneas de clase media y menos con-
flictivas de la ciudad (aparte del intento de
homicidio ocasional de nuestros colegas
de la unioén sindical, por supuesto).

En las épocas de normalidad, Carlos
E. es una zona de soberania ciudadana, de
dominio de barrio y en la que la poli-
cia esta controlada. Es una “zona de tole-
rancia” (una idea muy catoélica: crear un
lugar especial para el pecado) en la que
los jovenes —en su mayoria estudiantes
universitarios de clase media en los vie-
jos tiempos y actualmente el precariado
de clase trabajadora— se retinen en masa
al aire libre, en las bancas del parque, a
beber vino, licor y mucha cerveza y a
fumar marihuana. A diferencia del pasa-
do, el microtrafico de droga es constan-
te después de que anochece. Ahora, ellos
inhalan y fuman cocaina y, en menor
grado, heroina (ambas producidas local-
mente y en su mayoria para exportacion,
en cantidades nunca vistas: la industria
ha estado creciendo en los ultimos anos).
Nadie se mete en peleas fisicas, ni siqui-
era en altercados reales. Aunque a veces,
después de largas borracheras, un chico
del barrio adicto a la cocaina pelea consi-
go mismo e insulta, fuertemente, a nadie
en particular. Las personas generalmente
lo evitan. A veces, los guardias de segu-
ridad tienen que calmarlo o llevarlo a su
casa. Ese es nuestro barrio. Aparte de él,
hay poco espacio publico en la ciudad.

Pero ese también esta muriendo.

Vistas y sonidos

Tuve que empezar a correr porque la pisci-
na de la universidad, como todas las otras
en el pais, ha estado cerrada desde marzo.
Nuestra ruta para correr nos lleva alrede-
dor de los limites del barrio con las arte-
rias principales de la ciudad —de modo
que sefiala las subregiones y las zonas
fronterizas afroindigenas— y nos presen-
ta vistas y sonidos. También nos presen-
ta personas cuyo trabajo, en su mayoria
informal, nos permite entender cémo la
separacién del trabajo y el espacio se su-
perpone en las redes ilicitas y licitas de la
circulacion y el consumo capitalistas: aqui
no se produce ninguna mercancia de valor
excepto la cocaina e industrias derivadas
como la construccion y el mercado inmo-
biliario para el lavado de dinero. Como se
menciond, la economia regional esta ba-
sada en servicios y, desde hace un afo, el
indice de desempleo oficial se duplico, lo
que significa que quizas se triplicé al 30 %
aproximadamente.

Aparte de los estudiantes, vine por la
flora y la fauna. Esto comienza antes de des-
pertarme con un suefio acerca del barrenquero
local, el pajaro de cola larga con plumas co-
lor azul cielo, alas verdes y amarillas y lomo
que se vuelve color turquesa, parte baja y
cabeza amarillo-verdosas, menton verde,
con una linea turquesa en la parte superior,
coronilla y pico negros, ojos rojos y masca-
ra negra, que a veces viene a posarse en el
alféizar de mi ventana y que una vez entro
en la habitaciéon en la que estd mi hamaca.
En la vida real, tuve que abrir las ventanas
lo mas que se pueda para que pueda salir a

través de las barras de hierro. En el sueno



estaba intentando hablarme sobre las difi-
cultades de entrar y salir y pidiéndome que
mejorara el espacio. Intenté expresar mis
limites y mi disposiciéon a cumplir dentro
de mis posibilidades.

Me desperté para alimentar con pla-
tanos a los pajaros que estan en el alféizar
de la ventana de la otra habitaciéon —son
de color azul cielo y gris, o verdes y ama-
rillos— y luego para echarle agua a las
plantas del balcén, desde donde se ven en
todo su esplendor los jardines a nivel del
suelo del vecino, con palmeras y arbustos
grandes con un dosel de flores rojas. Tam-
bién se ven las flores moradas, naranjas y
blancas en los jardines que estan alrededor
de los patios interiores. Los cactus de tipo
agave, de color verde claro, sobresalen de
las esquinas. Mi jardin florece bien, con
una planta de lulo de la que brota una
hoja. Las plantas mas grandes se entrela-
zan entre si y entre las barras del balcon.
Estd formado de varios tonos de verde,
con una que otra flor naranja que parece
la cresta de un gallo, de un gran platano, y
del rojo del hibisco que florece de vez en
cuando con estambres de punta amarilla.
Desde marzo, ese es mi principal contacto
con la naturaleza.

Para el desayuno, tengo pina fresca,
papaya, mango, fresas, arandanos, plata-
nos y, de vez en cuando, pitaya o maracu-
ya: mds naranja, rojo, amarillo y azul. A lo
que se suma el color oscuro del café fresco
(cultivado localmente), un recordatorio
de que la mayor parte del siglo veinte la
economia colombiana dependia de la ex-
portacién de café, en vez de la de cocaina

o de la industria minero-energética. Si me

quedo sin frutas hay muchos vendedores,
en su mayoria venezolanos indocumenta-
dos, que venden sus mercancias a través
de sus megafonos: siete mangos por 2000
pesos colombianos (1 USD = 3645 COP),
pina o mango por 1000 y papaya y aguaca-
te por 2000. Generalmente le compro a un
chico que vive en La Iguana, el barrio mar-
ginal en frente de la quebrada de Carlos
E. Usa un sombrero de vaquero, escucha
salsa clasica y vende frutas en su triciclo
motorizado, con el que maneja alrededor
de barrio y desde el que grita saludos gra-
ciosos a los vecinos y a los transeuntes.
Mucho antes de que los vendedores
ambulantes estén de un lado para el otro,
se puede escuchar a los helicopteros, avio-
netas, aviones, volquetas, buses, vehiculos
de transporte de carga y motos. Es mas,
como un zumbido, un latido o un es-
truendo que un ruido fuerte en si mismo,
aunque a muchos motociclistas les gusta
sacar el aliento, digamos, a las 3 am., y, a
veces los helicopteros vuelan bajo. El nivel
de ruido esta relacionado con los niveles
de contaminacién ambiental, los cuales
matan a mas de una docena de miles de
personas por afio debido a enfermedades
respiratorias: ambos hacen que escribir
sea dificil. Cuando los niveles de toxici-
dad de las particulas en suspension (PM,
por sus siglas en inglés) de menos de 2,5
micras estdn de seis a nueve veces mas
altos que los niveles recomendados por
la OMS, la respiracion de particulas invi-
sibles de metal pesado afecta el cerebro.
Eso mismo hace el ruido, por supuesto,
porque uno no puede escuchar sus pro-

piOS pensamientos, excepto en cuarentena
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total, cuando el canto de las aves domina
el entorno auditivo. En ese momento, el
silencio relativo es escalofriante, incluso
perturbador. Tiene el mismo efecto que el
que sufre una persona de ciudad al pasar
una noche en el campo, uno se da cuenta
de que estaba agotado y estresado y en-
tonces descansa mejor, incluso excesiva-
mente. Uno escucha sus pensamientos.
Hasta que el transito vuelve a la
normalidad. Hay dos razones por las que
aqui el ruido del transito y la contamina-
cién ambiental no se comparan con las de
ningin lugar en Ameérica, a menos que
uno haya estado en Santiago o en Ciudad
de México. Primero, no hay un sistema
de transporte publico integrado como la
Autoridad Metropolitana de Transporte
(MTA, por sus siglas en inglés) de Nueva
York (es cierto que el estandar es bajo),
por lo que las lineas de buses operan de
manera privada por la mafia y sin regu-
lacion estatal. Segundo, la industria del
cemento y la construccion, de la que tam-
bién es duefia y que también opera la ma-
fia (al menos en parte), es una operacion
gigante de lavado de dinero, por lo que
necesita moverse rapido, preferiblemente
a todas las horas del dia y la noche, sin
regulacion estatal. Muchos de los nuevos
conjuntos residenciales y apartamentos
no se llenardn nunca. No estan disefiados
para estarlo. Son solo propiedades de in-
version, como Miami o Nueva York. Me-
dellin City, como la llaman los publicistas.
Hay un metro que cubre cada vez mas la
ciudad a través del teleférico, pero su co-
bertura es desigual. Por ejemplo, en mi

lado del rio Medellin, la mayoria de las

personas todavia utilizan bus (que cuesta
2000 COP) y normalmente deben tomar
dos. El metro cuesta 2750 COP (con te-
leférico incluido), pero muchas personas
utilizan tanto el metro como el tranvia, es
decir, 2000 extras. Por lo que para la ma-
yoria resulta ser 750 COP mads para utilizar
el metro, y muchos no pueden pagarlo.

Al final de la mafana casi siempre
esta soleado y hace calor. Imaginen las
avenidas como una red de rios o como al-
cantarillas de mondxido de carbono, con
uniformados con casco, en su mayoria
hombres proletarios de servicio que van
en motos como bancos de peces hechos
de carne, Plexiglass y hierro. Los domin-
gos, los festivos y los dias en cuarentena el
trafico se reduce y la manana es fresca, mas
como en cualquier ciudad normal de Lati-
noameérica, Cali o Barranquilla, por ejem-
plo. Por una vez, uno puede escuchar la
brisa, especialmente en un domingo en el
que la cuarentena es obligatoria. De lo con-
trario, el ruido —de los frenos hidraulicos
y de los motores— es abrumador, como el
hollin. Cuando el semaforo cambia, el rui-
do es como las olas de un mar demoniaco
y toxico que choca con la orilla.

Justo al sur de nosotros esta la ave-
nida Colombia, la cual tiene seis carriles y
conecta con el centro de la ciudad al cru-
zar el rio Medellin, el cual separa el orien-
te del occidente. Nuestra ruta nos lleva a
una de las pocas bibliotecas funcionales
de la ciudad —los complejos “Parques
Biblioteca” que le consiguieron a Mede-
llin tanto reconocimiento en la prensa
internacional resultaron ser un elaborado

fraude de relaciones publicas tipo Pueblo



Potemkin— y que conecta con la Torre de
la Memoria, en la que alguna vez se reali-
zaron eventos publicos de relevancia poli-
tica. Por supuesto, todos han sido cerrados
desde marzo y quien sabe cudl es el estado
de sus empleados asalariados; es probable
que los permanentes tengan un sindicato.
Seguramente al resto los han despedido.
Antes de llegar a la autopista nor-
te-sur, la cual tiene tres carriles en cada
lado y es la arteria principal de la ciudad,
nos desviamos a los confines de Carlos E.
donde hay hibiscos rojos y amarillos en un
mismo arbusto y donde las personas han
cultivado pequefios y elaborados jardines
afuera de las puertas principales y debajo
de las ventanas. Hay una planta que tiene
un estambre rojo y largo como la cola de
una serpiente de cascabel; otra con lo que
parece una bola de séftbol amarillenta de
materia cerebral; helechos verdes, palme-
ras y frondas de todo tipo; arboles con flo-
res blancas, con vides suntuosas, ademas
de arboles de naranja, mango y limén, y
un lugar para que los nifios jueguen y los
mayores y los adolescentes se sienten.
Ahora casi siempre esta vacio, ex-
cepto por el ciudadano mayor y solitario
que practica fisicoculturismo al estilo de
Tony Atlas y que se tonifica con ejercicios
en las barras. Nos saludamos efusivamente.
El otro dia, durante una cuarentena estric-
ta en la que no se permite que nadie salga,
llegaron unos jévenes venezolanos con un
nino en un coche y recurrieron a los veci-
nos para que les dieran de comer. Tenemos
hambre, se quejaban. Varias veces a la se-
mana, algunos venezolanos hambrientos

pasan por mi bloque pidiendo limosna.

Nadie los molesta o los trata mal, y ge-
neralmente los vecinos los ayudan. Si hay
xenofobia en mi barrio, ninguno de mis
amigos venezolanos lo ha mencionado, y
nosotros criticamos a los colombianos sin
reservas y con humor.

Al continuar al norte, cruzamos la
av. 65 que circula al occidente hacia los ba-
rrios conflictivos de las laderas del centro
y del noroccidente (Comuna 13, Comu-
na 10 [sic], Robledo y Castilla), hogar de
oleadas de afrocolombianos, asi como de
inmigrantes mestizos de Uraba en el Cari-
be y de los departamentos adyacentes del
Choco y Coérdoba (sobre los que comento
mas adelante). Estas zonas son cruciales
para la exportacién de cocaina y la impor-
tacion de armas debido a que conectan el
Pacifico, el Caribe y los Andes, y la ciudad
con sus llanuras ricas en minerales y ener-
gia agroindustrial al oeste y noroeste. Es-
tas zonas son controladas por coaliciones
cambiantes de facciones en guerra de la
mafia, que, a su vez, estan aliadas con fac-
ciones diferentes y en disputa del crimen
organizado mexicano, por no mencionar
algunos aspectos de las fuerzas de segu-
ridad local, tanto ptblicas como privadas
(una diferencia que se anula en el campo).

Al cruzar la av. 65, entramos en la
franja preciosa, estrecha y pantanosa de
tierra de nadie que separa Carlos E. Restre-
po del barrio marginal de La Iguana, don-
de una quebrada fluye en descenso junto
al borde de la franja y se crece después de
las lluvias. Durante la cuarentena total esta
franja permanece aterradoramente vacia,
asi como cuando, durante los dias de se-

mana y cuando la cuarentena se flexibiliza,
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abunda en vida (en su mayoria masculina)
y gran parte de ella ilicita. Me detuve a ori-
nar en los arbustos y vi un pequeno pitillo
y una bolsa de coca vacia debajo de mis
pies. Hay muchas mas tiradas alrededor.
También hay ladrillos rotos cerca. Los de-
lincuentes patrullan el lugar. Hay grandes
plantas parecidas a las agaves, de color ama-
rillo verdoso y que se elevan hasta 2 m, y
cintas pequenas de rayas blancas y verdes
que bordean el camino. Atravesamos una
cancha de futbol de arena y gravilla, donde
los adolescentes y los nifios de La Iguana,
muchos de ellos de piel negra u oscura,
practican cuando pueden.

Alrededor de las mesas, en el cami-
no, en los arbustos y en los bancos, los
desfavorecidos fuman hierba (técnica-
mente legal pero perseguida frecuente-
mente en publico), pasan el rato, planean
y coordinan actividades ilicitas y hablan
sin miedo a ser abordados por la policia.
Los itinerantes vendedores ambulantes
y repartidores venezolanos que conoz-
co también van alli, presuntamente por
la misma razén (excepto por el crimen,
pues la mayoria de los venezolanos, como
la mayoria de los colombianos, optan por
el trabajo honesto que no da frutos), por
lo que a menudo veo gente conocida. A
veces fumamos y hablamos. Todos estan
atrasados con todos los pagos y preocupa-
dos por conseguir el alquiler.

Antes de llegar al final del camino,
en la autopista norte-sur vemos un anun-
cio pegado en un poste de la luz de un
hombre de 30 afios que desapareci6 re-
cientemente de La Iguand, donde las per-

sonas son asesinadas todo el tiempo sin

que esto se denuncie, pues las mafias nar-
coparamilitares dirigen las cosas. Ellos han
supervisado la distribucién limitada de
comida que ha existido durante la pande-
mia, mientras que las ayudas del gobierno
se ven envueltas en escandalos de corrup-
ciéon. Indudablemente financian las cam-
panas politicas locales, que son la clave
real de su poder junto con sus relaciones
con los comerciantes locales y los duefios
de los negocios.

Al final del camino, normalmente
le doy una poca cantidad de dinero a dos
jovenes venezolanas que tienen ninos y
piden limosna en el semaforo de la av. 65
[sic] que conecta con la autopista nor-
te-sur, aunque en un dia normal, hay va-
rias victimas merecedoras del dinero que
trabajan limpiando vidrios o vendiendo
cigarrillos, dulces, chicles, nueces, frutas,
comics, libros para colorear, agua, refres-
cos y cervezas. Ahora que esa demanda ha
colapsado, su numero es mas reducido.
Nadie sabe dénde han ido, pero ellos no
pueden permitirse quedarse encerrados
esperando por la ayuda inexistente del
gobierno, entonces deben seguir trabajan-
do afuera, en la llamada economia infor-
mal,;al aire libre?.

En estas intersecciones, ademas de la
vista del verde oscuro de las montafas y de
los barrios de la ladera que se elevan a mil
metros sobre el suelo del valle subtropical,
al este, puedo ver mi universidad al frente
de la quebrada estrecha que separa esta tie-
rra de nadie de La Iguand. Pero ha estado
cerrada desde marzo. Los restaurantes y las
tiendas pequenas de La Iguana solian be-

neficiarse de los consumidores estudiantes



de la universidad, hasta que las autorida-
des de la universidad cerraron la salida y
construyeron otra en 2018 sin consultar
con nadie de la comunidad universitaria ni
mucho menos con La Iguanad, cuya gente
es de piel oscura, mas pobre y propensa
a ser desplazada por el conflicto armado
colombiano en sus fronteras, o por la im-
plosion de Venezuela en las suyas. Alli, en
La Iguand, un joven afrocolombiano me
corta el pelo, imprimo las fotocopias de las
lecturas para mis clases, como empanadas
hechas por Dona Fany y charlo con ella y
su esposo. O lo hacia, antes de todo esto.

Después de salir de la interseccién
y estar de vuelta en el camino que se di-
rige al oeste bajo las copas de los arboles
—incluido un generoso arbol de mangos
con hojas que se tornan anaranjadas y que
caen para acolchar el suelo—, llegamos en
poco tiempo al cruce de laav. 65 yla c. 65.
La carrera 65 circula en sentido norte-sur,
paralela a la “autopista”, y sefiala el borde
occidental de mi barrio (la av. Colombia
sefiala su borde del sur, la autopista nor-
te-sur su borde oriental y la quebrada se-
nala su borde del norte). Encima hay un
puente de dos carriles que generalmen-
te estd bloqueado con filas de volquetas,
motos, carros y vehiculos de transporte de
carga y en el que se encuentran entre 10y
14 adolescentes y chicos y algunas muje-
res adultas o adolescentes.

Ellos me conocen porque me han
visto cruzar el puente entre Carlos E. y La
Iguand cuando me dirijo al trabajo. Me sa-
ludan y piden que Dios me bendiga. Uno
de ellos, aunque resulta inusual porque es

de mi generacién, me pregunta si puedo

llevarle medio kilo de arroz la préxima vez
que salga. Solia haber artistas de circo y
acrobatas tatuados y perforados, muchos
de ellos de Argentina u otras partes de Co-
lombia, trabajando en el cruce peatonal y
realizando hazafas increibles como trepar
escaleras y hacer malabares con machetes
arriba de ellas, pero se han ido.

Ademas, el nimero de los que tra-
bajan en el semaforo en frente de la calle,
desde donde la gente se dirige al centro
de la ciudad en vez de a los barrios margi-
nales, se ha reducido mucho. Es un grupo
minimo, tal vez ocho, comparado con el
doble que habia en épocas normales. En
un buen dia, treinta o cuarenta personas
solian trabajar en las distintas partes de la
interseccion. En abril y mayo, todos los
barrios rompieron la cuarentena al alzar
banderas blancas y rojas en protesta por el
hambre, pero esas se han caido.

Quién sabe que les pasé a los orga-
nizadores. Recientemente, un chico alto y
joven que usaba tapabocas me dijo que no
habia comido en todo el dia. Estoy seguro
de que €l no era el unico. Al cruzar una vez
mas la av. 65 hacia el sur, estamos de vuel-
ta en la tranquilidad y seguridad aparente
y relativa de Carlos E.

La mayoria de los dias estoy ence-

rrado en mi apartamento 23 horas al dia.

La nacion que no fue

Recientemente, la Fiscalia afirmoé que,
a través de la participacion de los estu-
diantes, egresados y profesores, la Uni-
versidad Nacional, donde trabajo, esta

vinculada a la Unica insurgencia restante
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de la guerrilla, el ELN (que ahora opera
principalmente en Venezuela en gestion
de armas, drogas y fraudes de secuestro y
extorsion). Esto se tomo del guion de una
guerra fria que nunca termina. El gobier-
no nos etiquetd como terroristas y nos
expuso a agresiones fisicas o, en el caso
del egresado de la Universidad Nacional
Mateo Ruiz, la desaparicién.

Primero, por su puesto, resistimos
colectivamente y a través de la escritura:
en Bogotd, que es la abanderada, la Facul-
tad de Derecho, los estudiantes y egresa-
dos presentaron una queja formal (la cual
el juzgado rechazo); nuestro sindicato de
profesores también denunci6 la amenaza,
asi como las principales organizaciones de
estudiantes. Los estudiantes y profesores se
tomaron los principales programas de ra-
dio, columnas de opinién y las redes so-
ciales para presentar su caso a la opinion
publica. Esta apoya casi unanimemente el
movimiento estudiantil y rechaza la re-
presiéon gubernamental y paraestatal en
demandas como la matricula gratis, en la
que actualmente estamos ganando, excepto
en la Universidad Nacional, en la que los
estudiantes iniciaron una ocupacién en las
puertas de la universidad. Con el paro gene-
ral tuvimos al gobierno contra las cuerdas
en 2019, tal como lo hicimos con el paro
estudiantil en 2018, de alcance mas limita-
do. Ahora planean cobrarnos los intereses.

En una sintesis magistral escrita
poco después de la trascendental Cons-
titucion de 1991, la cual pretendia fun-
cionar como un puente para el Estado de
derecho y para alejarse de la guerra civil,

el historiador David Bushnell se refiri6 a

Colombia como una nacion a pesar de si
misma. Fue una ilusién, una teleologia
liberal del fin de la historia: el proyecto
de construcciéon de la nacién contrain-
surgente patrocinado por Estados Unidos
apenas empezaba a rechazar la expansion
rapida de las guerrillas rurales en la fron-
tera interminable de coca de Colombia, en
sus fronteras de mineria y energia, en sus
fronteras agroindustriales y en la mayoria
de sus municipios e incluso ciudades.

Si hubo una década que destrozo al
pais como la horrible violencia bipartidista
de la década de los cincuenta e hizo peda-
zos la idea de la soberania nacional, fue la
década de los noventa. Al final de la déca-
da, habia mas de 400 masacres paramili-
tares anuales. Se inicié el “Plan Colombia”
respaldado por Estados Unidos, disefiado
aparentemente para reducir a la mitad la
produccién de cocaina: el 80 % se destind
a la policia y las fuerzas armadas colom-
bianas, quienes trabajaron con los parami-
litares contra las FARC y el ELN, o, mas a
menudo, contra los colombianos que vi-
vian en areas en las que estaba activa la gue-
rrilla. Vacien el mar y los peces no nadaran.
De 2006 a 2010, las fuerzas armadas co-
lombianas desaparecieron mas de 10 000
civiles y los camuflaron como muertes de
la guerrilla para aumentar el nimero de ba-
jas. Ahora, el Departamento de Justicia de
Estados Unidos los investiga por usar equi-
pos de comunicaciéon donados por Estados
Unidos para cometer delitos de extorsion y
espionaje contra enemigos politicos.

Tal como dijo un analista en el mo-
mento, no habia ningtn politico dispues-

to y capaz de implementar la Constitucion



de 1991, cuyas disposiciones en cuanto a
la autonomia indigena no solo se convir-
tieron en letras muertas, sino que su apro-
bacion precedié a un registro histérico de
muertes indigenas, ya que la maquinaria
de guerra desterrd, desaparecid, torturd
y masacro a indigenas a una escala total-
mente nueva. La misma tragedia les ocu-
rri6 a los afrocolombianos en el Pacifico,
quienes lograron la disposicion para los
titulos de tierra colectivos en 1993, a raiz
del modelo de autonomia indigena a tra-
vés de la tenencia de tierra comunal, pero
estas tierras eran codiciadas por empresas
de explotaciéon minera y forestal, asi como
por traficantes de droga también ganade-
ros y paramilitares. Por no mencionar las
plantaciones de palma africana de capital
intensivo que predominaban.

En ninguna parte se presencié una
tragedia mas grande que en lo que la oli-
garquia local nombré “la mejor esquina
de América”: Antioquia, especialmente la
subregion de Uraba en la costa caribena,
cerca de Panama y préxima a Cérdoba. En
Antioquia, Alvaro Uribe goberné de 1995
a 1997, y Cérdoba fue el hogar de sus fin-
cas ganaderas mas grandes (su vecino fue
el lider paramilitar extraditado Salvatore
Mancuso, quien afirmé haber contribui-
do a las dos campanas presidenciales de
Uribe), asi como el Choco en el Pacifico,
el cual esta lleno de oro, maderas duras y
plantaciones de palma africana. La salida
caribefia de Antioquia en el golfo de Ura-
ba, con su capital en Turbo, es la zona de
plantacion bananera y, al final de la década
de los ochenta, la zona cero del terror con-

trainsurgente como la formacion estatal.

Alli, los niveles de homicidios supe-
raron los de Medellin cuando Uribe era
gobernador a mediados de la década de
los noventa, y disminuyeron poco des-
pués. Incluso mas que los nasa en el su-
roeste del Cauca, el tercer grupo indigena
mas grande (y el mas cohesivo politica-
mente) de Colombia, con 243 176 perso-
nas segun el censo del 2018, el segundo
grupo mas grande, el zenu, con 307 091
personas, fue devastado, desterrado, dis-
persado y acorralado por el avance de los
paramilitares contra las insurgencias del
ELN y las FARC en el territorio zend, en el
noroeste: en Antioquia, Coérdoba, Choco
y Sucre. Lo Unico que permanece intacto
son dos resguardos, como le llaman a las
reservas, en Uraba y Cérdoba.

Victor Pefia, un viejo miembro de
la Guardia Indigena (fuerza de seguridad)
en Tuchin, Cérdoba, organizé el primer
Cabildo indigena zenu urbano debido a
la cantidad de zenties que vinieron a Me-
dellin durante y después de la década de
los noventa. En la actualidad hay 500 en
la ciudad (los emberd ascienden a 900 y
son el sexto grupo indigena mas grande
de Colombia con 56 504 personas). En
comparacion, los afrocolombianos alcan-
zaron el 10 % de la poblacion total de la
ciudad, es decir, 236 222 personas; en
2010, constituian probablemente el 20 %
de la poblacién nacional. Segtn el censo
del 2018, 150 grupos indigenas constitu-
yen el 4 % de la poblacién total de Colom-
bia, liderados por los wayuu en la Guajira,
quienes alcanzan los 380 460. (El mas re-
ciente y grande escandalo de corrupcion

involucra a los narcoparamilitares en el
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pago de mucho dinero para que los clasi-
ficaran como indigenas y asi no pudieran
ser extraditados a Estados Unidos).

Debido a que el gobierno colom-
biano solo reconoce a los indigenas en su
territorio, los desplazados y los indigenas
de lugares urbanos no existen oficialmen-
te. Por esta razon, el primer paso de Vic-
tor ha sido luchar por el reconocimiento
oficial con el fin de poder calificar para la
ayuda del gobierno. En el contexto de la
pandemia y sin ayuda de las autoridades,
Victor y yo hemos recolectado alimentos
basicos y tapabocas, especialmente para
las madres solteras zenties, asi como tapa-
bocas, alcohol, gel y desinfectante hecho
localmente en la Universidad de Antioquia
para las 200 familias zentes en Tuchin, las
llanuras tropicales en las que estos se ven-
den al doble del precio. Alli, se necesitan
veinte dias para obtener los resultados de
una prueba. A un hombre se los enviaron
después de que murio.

Ultimamente, Victor estd a menudo
al borde de las lagrimas: ya no es capaz de
ayudar a las personas —sobre todo a las
madres solteras— que lo llaman porque
necesitan atencion meédica, comida, refu-
gio y ayuda con el papeleo. Ya no puede
ejercer como un cacique debe hacerlo.
Tampoco puede vender los sombreros que
hace y por los que los zenties son reco-
nocidos nacional e internacionalmente. O
se le olvida o no puede permitirse comer
apropiadamente. Tampoco esta durmien-
do. Recientemente tuvo que volver a su
hogar a sepultar a su mama, quien murio6
de COVID-19. fl y sus hermanos pidieron

dinero prestado para pagar el atatd.

Durante tres meses, la Guardia In-
digena mantuvo la COVID-19 fuera de la
comunidad, gracias a que nadie tenia per-
mitido entrar o salir del territorio zenu, ni
siquiera Victor. Sin embargo, lo mas pro-
bable es que la COVID-19 llegé a través del
transporte y la distribuciéon de alimentos
y gasolina. Aunque Victor logr6 regresar
a casa, en el viaje de regreso a Medellin,
su bus se detuvo en el lugar en el que el
ejército y el ELN habian acabado de tener
un enfrentamiento, por lo que ¢l no pudo
avanzar por varios dias y casi se queda sin
dinero. Tomo un bus en la noche, aterrori-
zado de que los narcoparamilitares fueran
a detenerlo y que, debido a su liderazgo,
el cual los alcaldes de Medellin y Tuchin
reconocen oficialmente en las cartas que
lleva con él, fueran a desaparecerlo en al-
gun lugar a lo largo de la ruta

No mucho tiempo después de haber
sepultado a su madre, tuvo que pedirme
prestado dinero para comprar comida y
gasolina para volver a su casa en una moto
prestada y sepultar a su abuela, quien mu-
ri6é de COVID-19. De nuevo, no pudo vol-
ver a Medellin debido a los controles de
carretera del ejército. Yo estaba preocupa-
do porque él tuvo que quedarse dos no-
ches en Caucasia, en las llanuras del Bajo
Cauca antioqueno, un lugar disputado
por multiples mafias narcoparamilitares
y facciones de la guerrilla y militariza-
do por el ejército y la policia. Es uno de
los municipios mas peligrosos en una re-
gion muy peligrosa. La primera noche, al
igual que otras personas, durmi6 afuera
en cajas de cartén detras de la estacion de

policia. No estaba con su familia, y si los



narcoparamilitares lo hubieran identifica-
do, lo hubieran desaparecido. Lo mismo
hubiera sucedido con las facciones de la
guerrilla (el ELN no tiene un monopolio),
ellos hubieran dicho que ¢l habia llegado
de un territorio paramilitar y probable-
mente lo hubieran secuestrado o asesina-
do. Le presté dinero para comida y refugio.
Después de arreglar una llanta pinchada
—mas dinero prestado— llegd a su casa
después de conducir toda la noche en un
aguacero. Tiene reuniones importantes en
las primeras horas de la manana.

Hay una serie de casos en Tuchin
y San Andrés de Barlavento, uno de los
resguardos de los zentes. Victor esta pre-
ocupado por el genocidio. Ademas de su
madre y su abuela, las personas que cono-
cey con las que crecio6 estan muriendo, y €l
no puede evitarlo. Segun la Organizacion
Nacional Indigena de Colombia (ONIC),
en abril de 2020, 191 000 familias in-
digenas estaban en riesgo de contagio y
513 000 familias en riesgo de crisis hu-
manitaria o hambruna. El miedo de Victor
al genocidio es justificado y se extiende
a los otros 114 grupos que se identifican
como indigenas. En caso de que ocurriera,
seria un genocidio previsto, asi como en
Peru, Chile y Brasil. Nada similar ha ocu-
rrido desde la llegada de los conquistado-

res en el siglo dieciséis.

Conclusion: buscar
entre los restos

Tal vez no todos los hilos de este ensayo
se conectan, pero con suerte hay suficien-

te coherencia entre los fragmentos y las

ruinas. Y, con suerte, el esfuerzo por alar-
gar o doblar la teoria y el método —para
ponerlos a prueba contra el fuego de la
materia empirica local: materia organica e
inorganica, flora y fauna, pasado y presen-
te, vida y muerte— vale la pena. En vez de,
al contrario, es decir, subordinar el mate-
rial empirico local a la camisa de fuerza
teorica que excluye o hace invisible lo que
estd justo en frente de nosotros.

Aunque suene vulgar, para mapear
esta nueva realidad salvaje necesitamos
abrir nuestros ojos y oidos a la manera
de Charles Olson. Hace veinticinco afos,
recuerdo que Sidney Mintz le dijo a un
grupo de profesores y estudiantes de pos-
grado de la Universidad de Pittsburgh que
debemos olvidarnos de Foucault y en su
lugar debemos escuchar a escondidas las
conversaciones en el bus, el enfoque me-
todologico que yo ya habia adoptado. En
su acento de Brooklyn imposible de erra-
dicar, nos pidié con insistencia usar el
transporte publico, lo cual yo habia estado
haciendo en parte por esa razén. De esta
manera, en mi propia escuela privada de
Sidney Mintz —que se cruz6 brevemente
con William Roseberry, bajo cuya orien-
tacion estaba previsto que trabajara antes
de su muerte prematura— decidi que la
antropologia debia estar en las (malas) ca-
lles de las ciudades de Latinoamérica, con
el fin de democratizar el conocimiento y
hacerlo verdaderamente publico.

;Y qué pasa con la historia?, ;qué
diferencia hace?, ;cémo puede ayudar-
nos politica e intelectualmente en la ac-
tualidad? Como EP Thompson insistio,

la historia es una disciplina de proceso y
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contexto, y no podemos situarnos espa-
cial o temporalmente sin ella. Tal como
explica el epigrafe de Williams, la histo-
ria nos ayuda a salir de nosotros mismos,
al menos momentaneamente, y a volver
al presente con una perspectiva renovada
de los posibles futuros alternos y de las
decisiones por tomar en el presente. La
amnesia histérica es uno de los resulta-
dos predecibles de la mercantilizacién de
la cultura, y nuestro tiempo —una época
de incertidumbre, neofascismo y redes so-
ciales— es particularmente amnésico, por
tanto, esta particularmente a la deriva.

Esto es cierto en la antropologia como
en cualquier otra disciplina o esfuerzo
creativo, artistico e intelectual. Necesitamos
la historia simplemente para evitar el mareo
y el vértigo que han provocado los cambios
dramiticos y acelerados de la acumulacion
de capital y de la formacién estatal en la
produccién de mercancia y reproduccién
social de las ultimas décadas. Ademas,
como espero haber demostrado, también
la necesitamos para darle sentido a quienes
vinieron a vivir —donde, a hacer qué y por
qué— aqui en Medellin, el Valle de Aburra,
Antioquia, asi como en los departamentos
cercanos del Choco y de Cordoba.

Por supuesto, la unién propuesta de
la historia y la antropologia es apenas nue-
va: A Century of Violence in a Red City (Un siglo
de violencia en una ciudad roja) de Lesley
Gill, que trata sobre la reconstruccién de
la clase trabajadora a través del terror en
el puerto de petrdleo colombiano de Ba-
rrancabermeja, ofrece un ejemplo. Pero lo
que pretendo aqui se trata mas de la su-

pervivencia de la consciencia histérica y

la conciencia antropologica en esta época
de desastre, muerte y destruccién innom-
brables. Para darle sentido a la trayectoria
de Victor Pefia, o a la etnicidad racial mas
ampliamente en relaciéon con la escala, te-
nemos que explicar como las capas de las
tragedias histéricas anteriores —la forma-
cién estatal contrainsurgente respaldada
por Estados Unidos y su resultado legiti-
mo, el narcoparamilitarismo, en la ciudad,
la region, el pais y en el hemisferio desde
1990 hasta 2010— se superponen a la
crisis actual.

De ahi la importancia del Libro de
los pasajes de Walter Benjamin: para leer
lo que vemos en el semaforo de la 65 con
la 65 0 a lo largo del camino en la tierra
de nadie, necesitamos descifrar los jero-
glificos y las ruinas, para filtrar a través de
la acumulacién de las capas histéricas que
son el resultado de décadas de guerra con-
trainsurgente, lucha de clases, formacion
estatal y acumulacion de capital en Mede-
llin, Antioquia, Cérdoba y el Choco, “la
mejor esquina de América”. Tenemos que
hacer una excavacién arqueoldgica para
poder revelar los horrores que ocurrieron
antes de nosotros.

Este ensayo ha ilustrado y ha con-
firmado la octava tesis de Benjamin en la
filosofia de la historia, es decir, “La tradi-
cién de los oprimidos nos ensefla que el
‘estado de emergencia’ no es la excepcion
sino la regla”. Ser testigo sin moralismo
(y mucho menos teatro); estar presente
para acompanar los movimientos raciales
y etnohumanistas, que también son movi-
mientos de clase, por la justicia, la igual-

dad y la democracia; entender y explicar



de donde vienen y como se sostienen con-
tra todas las probabilidades —observacion
participante para el siglo veintiuno, si se
desea— es tal vez lo mejor que podemos
hacer en términos de mapeo cognitivo.

La prueba debe estar en el postre, y,
como la aplicacion de la idea de Charles Ol-
son en The Opening of the Field (La apertura del
campo) de Robert Duncan, una practica tex-

tual debe ser mas convincente que la teoria:

“El pasado y el futuro

estan llenos de desastres,

esplendores que golpean la tierra,

mares que se elevan para ensombrecer las orillas
y para rugir en ellas.

Es el universo suspendido por la palabra

humana,

como si obedeciera a nuestro miedo,

a la prediccion del fin del mundo,

al hombre del Diluvio o al Tigre de Fuego,
a lo que se dice después de que ocurrio, lo
que pasé o pasard...»

>

Robert Duncan, ‘Atlantis”’

Aunque es muy pronto para afir-
marlo, dada la profundidad y el alcance
de la crisis actual, la supervivencia de las
disciplinas hermanas, asi como el pensa-
miento critico en si mismo, puede estar
en riesgo. Ofrezco estos destellos histori-
co-etnograficos en el conocido “momen-
to de peligro” de Benjamin.

Nota de la editorial: Springer Nature se
mantiene neutral con respecto a las de-
mandas jurisdiccionales en los mapas pu-

blicados y las afiliaciones institucionales.
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