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terror: una elegía a Colombia1*

Cognitive mapping in the terror 
zone: an elegy for Colombia

Forrest Hylton**2

Traducción de Carolina Henao Ortiz*** 3
Forrest Hylton Traducción de Carolina Henao Ortiz

“La historia es un medio de aprendizaje... Solo al entender lo que fuimos es 

posible ver cuánto hemos cambiado, entender el proceso y la naturaleza 

de estos cambios y ganar perspectiva sobre lo que somos. La experiencia 

histórica no se trata de estar en el presente y mirar hacia atrás. Se trata de entrar 

en el pasado y regresar al presente con una consciencia más amplia y fuerte de 

las limitaciones de nuestra perspectiva anterior. Regresamos con una conciencia 

más amplía de las alternativas disponibles y con una perspicacia más afinada 

para tomar decisiones. De esta manera es posible soltar el peso muerto del 

pasado y transformarlo en una herramienta viva para el presente y el futuro... 

Este enriquecimiento y mejoría que se obtiene a través de la investigación y 

la reflexión es la esencia de ser humano y el centro del método histórico”. 

William Appleman Williams, History as a Way of Learning

* Texto original: Hylton, F. (2020). Cognitive mapping in the terror zone: an elegy for Colombia. Dialectical Anthropolo-
gy, 44(3), 279-292. https://doi.org/10.1007/s10624-020-09605-2

** Ph.D. en Latin American History por la New York University, Estados Unidos. Profesor de la Universidad Nacional 
de Colombia, Sede Medellín, Departamento de Ciencia Política. forresthylton@gmail.com 

*** Traductora Inglés-Francés-Español por la Universidad de Antioquia, Colombia. carolina.henao9@udea.edu.co;  
caro.h0623@gmail.com 
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Introducción
En algún punto me convertí en un acadé-

mico itinerante, así que mis libros están 

empacados en cajas otra vez. No puedo 

referirme fácilmente a la llamada —ahora 

olvidada— de Frederic Jameson a encon-

trar mejores maneras de describir, explicar 

y representar las nuevas configuraciones 

de producción de mercancía y de repro-

ducción social y las nuevas experiencias 

colectivas de tiempo y espacio que vienen 

con ellas bajo el “capitalismo tardío”. El 

término se tomó prestado de un volumen 

enorme del mismo nombre del econo-

mista belga y trotskista Ernest Mandel, 

mediante el cual supongo que Jameson se 

refería al neoliberalismo y al dominio de 

la oligarquía inmobiliaria, financiera y de 

seguros (podría buscarse en Google, pero 

no es necesario). Ni la alta teoría de la 

academia noratlántica de la década de los 

ochenta —ni mucho menos la más mer-

cantilizada de la década de 2010— nos va 

a guiar, excepto para sugerir que necesita-

mos mejores guías. 

Debido al giro cultural, a la coyun-

tura política actual y a la crisis capitalista 

sin precedentes precipitada por la primera 

pandemia del siglo, esto sigue siendo ver-

dad tal como cuando Jameson formuló su 

frase otrora famosa.

Intentaré realizarlo [mapeo cogniti-

vo] a través de una descripción detallada 

de la vida cotidiana —en cuarentena— en 

mi barrio. En la conclusión, con la ayuda 

de la colección publicada póstumamen-

te de los ensayos de E. P. Thompson, lla-

mada Making History y del Libro de los pasajes 

de Walter Benjamin, analizo la teoría y 

el método en la historia y la antropolo-

gía, las cuales se necesitan la una a la otra 

ahora más que nunca, pero no pueden 

encontrarse en la oscuridad actual. Tam-

bién reflexiono sobre el espacio en rela-

ción con el poder, así como sobre el tema 

controversial de la escala. ¿Cómo pensar 

acerca de mi barrio, Carlos E. Restrepo, en 

relación con la ciudad de Medellín y con 

la región metropolitana del Valle de Abu-

rrá?, ¿con las llanuras pacíficas y caribeñas 

en Urabá, Antioquia (de la cual Medellín 

es la capital), Córdoba y el Chocó (“endo-

geneidad”, “negritud”, ¿y zonas fronteri-

zas?) y, ¿con el Estado nación colombiano 

radicado en Bogotá; y con el hemisferio 

occidental dominado por Estados Unidos?

La forma experimental del artículo 

es un esfuerzo por adaptar el contenido 

caótico de la zona de terror y el método es 

lo que el poeta Charles Olson denominó 

una apertura al campo.

Configuración 
del terreno
Antes del cambio climático Medellín era 

conocida como la ciudad de la eterna pri-

mavera: fundada en 1675 en un amplio 

valle subtropical (1500-1600 m), rodea-

do de paredes de montañas que se elevan 

a mil metros por todos los lados, tempe-

raturas con largos promedios de entre 18 

y 22 °C, y con variación estacional míni-

ma y brisas frescas que usualmente van en 

dirección norte-sur. Las “estaciones” son 

episodios cortos de lluvia que se presen-

tan dos veces al año, en mayo y octubre, 

con precipitación suficiente el resto del 
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año. Medellín ha sido por mucho tiem-

po la segunda ciudad más grande de Co-

lombia, con una población de más de 3,7 

millones en el área metropolitana. Por su 

parte, Antioquia es el departamento más 

poblado (después del distrito capital de 

Bogotá), con más de 6,4 millones de habi-

tantes, y uno de los más grandes, similar a 

Texas o California. Actualmente, la ciudad 

tiene la peor contaminación ambiental del 

país debido a que se talaron árboles para 

dar espacio a los edificios medio vacíos de 

muchos pisos, al calor atrapado en el asfal-

to y al aumento de temperaturas, que de 

vez en cuando alcanzan los 31 °C y a me-

nudo los 28 °C. Generalmente, desde las 

11:30 a.m. hasta las 5:00-5:30 p.m. el sol 

es agotador. Mucha gente lleva sombrillas.

Antioquia también es el hogar de las 

tradiciones más conservadoras del catolicis-

mo en el país y de los patrones más agresivos 

de expansión colonizadora y acumulación 

de capital en su interior: en el sur, en el valle 

interandino del llamado cinturón del café; 

en el norte, en las llanuras costeras caribe-

ñas de Urabá y Córdoba y en el noroeste, en 

la región selvática pacífica del Chocó. Du-

rante siglos y a través de redes comerciales 

a larga distancia, los comerciantes de Me-

dellín y Antioquia controlaron los términos 

de intercambio más que la producción o la 

propiedad, tanto en las regiones cafeteras 

subtropicales en el centro andino como en 

las llanuras fronterizas donde predominaba 

en su mayoría población descendiente de 

africanos, indígenas y mestizos.

A finales del siglo diecinueve y 

como resultado de su poder estratégico 

en el comercio del café, los comerciantes 

antioqueños acumularon suficiente capital 

para abrir empresas industriales y de ban-

ca (especialmente en la industria textil y la 

industria ligera), y para posicionarse como 

la vanguardia de la modernidad colombia-

na durante el siglo veinte. Debido a que las 

industrias importantes entraron en crisis y 

en descenso en la década de los setenta y a 

que la ciudad/país había llevado a cabo una 

transición al modelo basado en el nego-

cio inmobiliario, financiero y de seguros, 

a finales de la misma década, Medellín y 

Antioquia sobresalieron por estar a la van-

guardia de la producción y circulación del 

producto de exportación más reciente del 

país: la cocaína. Desde entonces, la ciudad 

y la región, así como los departamentos 

cercanos del Chocó y Córdoba, han sufrido 

algunos de los niveles más altos de homi-

cidios, masacres y desplazamiento forzado 

en el país y en el hemisferio, ya que la cla-

se, la raza-etnia y el Estado contrainsurgen-

te respaldado por Estados Unidos los han 

convertido en un caldero de violencia y te-

rror que no ha disminuido.

Este es el amplio contexto históri-

co-geográfico sin el cual no podemos en-

tender cómo se ha desarrollado la crisis de 

la COVID-19 en la ciudad, en la región, en 

su interior o en sus fronteras. En la actuali-

dad, dichas fronteras son la base de la mi-

nería de capital intensivo, de las empresas 

agroindustriales y de energía, así como de 

los campos de coca, de las exportaciones 

de cocaína y las importaciones de armas, 

de los ejércitos paramilitares y de las insur-

gencias armadas de la guerrilla. Ellos son 

los causantes de la mayoría de los refugia-

dos desfavorecidos de La Iguaná, el barrio 
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marginal ubicado junto a la quebrada que 

separa mi barrio de mi universidad.

Para describir de manera general la 

evolución de la COVID-19 en Colombia 

y de la respuesta del gobierno, se pue-

de decir que al igual que Brasil, Chile y 

Perú, los casos y las muertes se dirigen a 

un crecimiento asintótico. Hasta el 23 de 

julio, con una población de 50 millones, 

Colombia era el número uno en el mundo 

en casos por millón y, hasta el 26 de julio, 

había 240 793 casos (120 000 recupera-

dos) y 8268 muertes. Después de varios 

meses de cuarentena y la baja cantidad de 

casos en abril y mayo, bajo la presión de 

los grupos de presión empresariales, en 

junio, el presidente Duque y los alcaldes 

flexibilizaron la cuarentena. Como era de 

esperarse, a mediados de junio los nuevos 

casos alcanzaron la cifra de 2000 por día 

y entre mediados y finales de julio, Co-

lombia registraba 8000 nuevos casos por 

día, los cuales estaban concentrados en las 

ciudades principales: Bogotá, Barranqui-

lla, Medellín y Cali.

En Latinoamérica, solo México y 

Brasil están por delante en términos de 

muertes por día y tienen poblaciones 2,5 

y cuatro veces más grandes que Colombia, 

respectivamente. Lo más probable es que 

los sistemas de salud en las ciudades prin-

cipales colapsen en las próximas semanas. 

Aparte de estos, no hay verdaderos siste-

mas de salud que mencionar. Gracias, en 

parte, al expresidente Álvaro Uribe, quien 

fue senador a inicios de la década de los 

noventa, el sistema de salud se privatizó 

según el modelo estadounidense y luego 

se masificó según el modelo colombiano 

contrainsurgente respaldado por Estados 

Unidos e impulsado por el narcotráfico.

De esta manera, tal como mencio-

nó The Lancet recientemente, el sistema de 

salud se ha convertido en otro nexo del 

crimen y la corrupción: en las regiones 

rurales fronterizas en el Amazonas y el Pa-

cífico, y en la costa caribeña, los vínculos 

entre la prestación de servicios médicos 

y los narcoparamilitares son endémicos. 

Más del 60 % de la población activa co-

lombiana trabaja en la economía informal 

(más de 10 millones de colombianos es-

tán clasificados como pobres —una esti-

mación bastante moderada—), por lo que 

no hay manera de quedarse en casa. Ade-

más, gran parte de la población rural ca-

rece de agua corriente. La situación de los 

afrocolombianos en el Pacífico es pésima: 

sin hospitales principales, el Chocó alcan-

zó su capacidad en junio debido a que 

los casos aumentaron 1700  %, con casi 

3000 casos y 83 muertes registradas el 24 

de julio. Solo hay cuatro municipios a los 

que no ha llegado la COVID-19, y lo peor 

está por llegar. Asimismo, el gobierno co-

lombiano declaró dos días de compras sin 

IVA, los cuales, tal como estaba previsto, 

resultaron ser eventos supercontagiadores.

Desde marzo, las fuerzas de seguri-

dad del gobierno han asesinado a más de 

30 y han herido a más de 150 personas en 

protestas en contra del hambre y la aus-

teridad. Por otro lado, las organizaciones 

narcoparamilitares impusieron sus propias 

cuarentenas y toques de queda; esto sin 

mencionar la justicia severa, pues ejecuta-

ron a nueve personas. Cada semana, afro-

colombianos, indígenas y excombatientes 
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de las FARC son asesinados presuntamente 

por organizaciones narcoparamilitares o 

fuerzas de seguridad. Rara vez se identifica 

a los asesinos, mucho menos se les captura.

Al parecer, en poco tiempo se les 

cobrará a las personas las facturas de ser-

vicios sin pagar de 3 o 4 meses, lo que 

significa que perderán el agua, el gas y la 

electricidad. En este momento, los propie-

tarios están en una ofensiva de cobro de 

alquiler. Sus métodos de desarraigo y des-

plazamiento serán en su mayoría ilegales 

y, de ser necesario, violentos. Además, lo 

más seguro es que no habrá consecuen-

cias. Si lo necesitan, pueden llamar a los 

narcoparamilitares. Esto era cierto antes y 

es mucho más cierto ahora.

Por eso, la relativa paz y el maravi-

lloso paisaje de mi barrio son engañosos. 

Por ejemplo, en marzo, mi vecina Sara Fer-

nández, una estudiosa destacada del géne-

ro y la sexualidad, estuvo a punto de ser 

asesinada en su cama debido a su activis-

mo sindical. Sara, profesora de la Univer-

sidad de Antioquia, había sido amenazada 

previamente esa semana por ayudar a di-

rigir una huelga en contra de la represión 

policial y la violación de la autonomía 

universitaria. (En 2015, un profesor de la 

Universidad Nacional, donde trabajo, fue 

asesinado mientras caminaba del trabajo 

hacia su casa en Carlos E., pero eso fue de-

bido a asuntos del barrio, específicamente 

a negocios inmobiliarios, y no relacio-

nado a asuntos de la universidad o a las 

políticas del sindicato). Aun así, nuestros 

guardias de seguridad privada del barrio 

patrullan constantemente. De hecho, son 

amigables y fáciles de identificar gracias 

a sus uniformes grises, gorras de béisbol, 

radios, audífonos, escopetas recortadas y 

chalecos negros. Gracias a sus gritos y a 

su resistencia —ella luchó contra su agre-

sor— pudieron atrapar al presunto atacan-

te de Sara y llevarlo a la policía.

Lo más probable es que la inteligen-

cia militar o la policía lo contrataron, ya 

que, en una ciudad llena de jóvenes sica-

rios a sueldo, el agresor no era profesio-

nal. Las mafias narcoparamilitares locales 

que dirigen los barrios de las laderas de 

la montaña y el río, así como el centro de 

la ciudad, y que están respaldadas por las 

facciones en guerra del cartel mexicano 

—según consta, Sinaloa, Jalisco y Michoa-

cán— nunca hubieran hecho mal el tra-

bajo. El 7 de julio, ellos (lo más probable) 

desaparecieron a Mateo Martínez Ruíz, un 

egresado del departamento de historia de 

la Universidad Nacional, a quien conocí 

personalmente gracias a discusiones y de-

bates políticos. Demás que la policía local 

los ayudó. Nunca sabremos porque Mateo 

desapareció en el norteño y desindustria-

lizado municipio periférico de Bello, el 

cual es la zona cero para la asociación de 

crimen organizado (Oficina de Envigado) 

y actualmente es una zona de guerra de las 

facciones rivales. Los cuerpos de los des-

aparecidos no aparecen en Bello porque 

son descuartizados.

Yo conocía la historia sangrienta y 

terrible de la ciudad en cuanto a la lucha 

de clases, la formación estatal y la acu-

mulación de capital, y había escrito sobre 

ella; sin embargo, con la elección de Iván 

Duque en 2018 y con Federico Gutiérrez 

como alcalde y nuevo sheriff en la ciudad, 
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la situación empeoró rápidamente en di-

ciembre de 2017, después de la captura de 

alias “Carlos Chata”, el capo de Bello. Lle-

gué en junio de ese año. Estaba emociona-

do con la idea de trabajar con estudiantes 

que no ven la educación como un negocio 

o a sí mismos como consumidores y cuyo 

compromiso y capacidad para democrati-

zar la sociedad a través de la movilización 

es inigualable en el hemisferio. Lograron 

dos paros estudiantiles exitosos en 2018 

y 2019, de los cuales el segundo desenca-

denó un paro general a nivel nacional en 

contra de la austeridad y el autoritarismo 

en una escala e intensidad no vistas desde 

1977. Cualesquiera que sean sus límites, y 

son muchos, los estudiantes colombianos 

se han convertido en la vanguardia de una 

izquierda urbana emergente. Ha sido un 

privilegio trabajar con ellos y junto a mis 

colegas en el sindicato. Aprendí una o dos 

lecciones acerca de la solidaridad: aquí no 

hay espacio para el teatro Kabuki.

Sara Fernández y yo somos afor-

tunados de residir en Carlos E. Restrepo, 

llamado de esta manera por el presidente 

colombiano que fijó el precio de Panamá 

lejos de Estados Unidos y quien era oriun-

do de Medellín. Está lleno de zonas verdes 

y está cerca de las dos universidades públi-

cas, la Nacional y la de Antioquia (y casi 

contiguo geográficamente a la Nacional, 

por lo que voy caminando al trabajo). Tie-

ne docenas de bloques de apartamentos de 

ladrillo y de concreto de no más de cuatro 

pisos y fue diseñado por el Instituto Te-

rritorial de Crédito (ITC) como vivienda 

pública para la clase medio-baja a inicios 

de la década de los setenta. Se privatizó 

y gentrificó a inicios de la década de los 

noventa. (Sara y yo tendremos la suerte 

de salir del país lo antes posible, aunque, 

por supuesto, nadie ha intentado matarme 

porque tengo pasaporte estadounidense y 

no lidero a nadie). Hay más profesores de 

universidades públicas en Carlos E. que en 

cualquier otra parte de la ciudad, por lo 

que el intento de homicidio de Sara Fer-

nández fue un mensaje para todos noso-

tros, aunque Sara es muy superior al resto, 

es por eso que era un objetivo.

La movilidad de aquellos de nosotros 

lo suficientemente afortunados para vivir 

en Carlos E. —personas con pequeños ne-

gocios, profesionales y gerentes, jubila-

dos, estudiantes y familias jóvenes— se ha 

restringido rápidamente debido a la cua-

rentena. También ha aumentado nuestro 

miedo a la policía, que patrulla constante-

mente y multa a las personas por USD 350 

por cualquier razón que se les ocurra. El 

privilegio de clase ya no nos protege del 

abuso y el acoso. Ellos aterrorizan delibe-

rada e indiscriminadamente, porque no 

hay pruebas reales de cómo interpretan la 

cuarentena. Por ejemplo, a un repartidor 

venezolano que trabaja en el mercado del 

barrio abajo de mi apartamento, los poli-

cías lo detuvieron y lo multaron porque 

estaba manejando su bicicleta con el ta-

pabocas en el mentón para poder respirar 

mejor. La buena noticia es que el sistema 

que procesa las multas colapsó, entonces 

podría no pagarla si así lo quisiera: como 

sucede a menudo aquí, es una cruel farsa.

Los policías, que visten uniformes 

verde oliva y, por supuesto, portan armas, 

son amigos de los dueños de la tienda de 
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abajo, que no son originalmente de Carlos 

E., pero que viven dos pisos encima de mí. 

Entonces los policías parquean sus motos 

Honda color verde brillante y sus cascos 

bajo mi ventana varias veces al día, tres o 

cuatro veces los domingos o días festivos. 

Es difícil extorsionar a ciudadanos ino-

centes cuando hay tan pocos circulando, 

entonces, por lo visto, la policía necesita 

descansar mucho más de lo normal duran-

te la cuarentena. Llaman a sus superiores y 

les mienten, llaman a sus novias para poder 

engañar a sus esposas antes de dirigirse a 

casa, este tipo de cosas. En Cali, reciente-

mente algunos policías dispararon balas 

reales a las personas que los estaban gra-

bando mientras golpeaban a un “sospecho-

so” en la calle y en presencia de niños. Este 

no fue un único evento. Nunca lo es.

Excepto por los tenderos —quienes 

probablemente estén del lado de la ley y el 

desorden o hagan la distinción de policía 

bueno-malo (siempre dudosa, especial-

mente en Colombia), y que en muchos 

casos son recién llegados como yo—, mis 

vecinos y yo siempre estamos furiosos y 

preocupados. Hace 34 años mi vecina del 

piso de arriba, Gloria Sánchez, abrió el 

primer restaurante al aire libre, llamado La 

Comedia, justo abajo de mi ventana. (Ac-

tualmente, la zona al aire libre con bancas 

y árboles está llena de cafés y restaurantes 

y de artesanos que venden joyas, libros, 

elepés, parafernalia para fumar, afiches y 

ropa, o al menos lo estaba hasta antes de 

que la COVID-19 los desvaneciera). Ella y 

sus hermanas y hermanos son de una re-

gión cafetera en Bolívar, en el suroeste de 

Antioquia. El lugar es semillero de blancos 

fanáticos católicos de derecha, de los cua-

les más del 90 % votaron por Álvaro Uri-

be; sin embargo, ella y sus hermanos, 

como librepensadores ateos de izquierda, 

dicen lo que piensan, incluso a los policías 

que los acosan y los multan.

Durante meses, Gloria y su esposo 

Roger no han pagado su alquiler comer-

cial y, además, están estresados y luchan 

por entregar el almuerzo a vecinos como 

yo. Antes de la COVID-19, La Comedia era 

el centro de operaciones de médicos bo-

hemios, matemáticos, músicos, periodis-

tas, artistas, abogados, activistas, gerentes 

de clase media y parejas de todas las eda-

des. Permanecía llena de 11:30 a.m. a 11 

p.m. todos los días, excepto los domingos. 

Gloria se reía ante las dificultades rela-

cionadas con el papeleo, las regulaciones 

municipales, los proveedores y los acree-

dores. Ella era imperturbable.

Ahora ella está ansiosa. Algunos días 

no puede traerme el almuerzo porque soy 

su único cliente. Un día me interrumpió 

mientras escribía para traerme el almuer-

zo, luego me preguntó si podía guardar 

un secreto. Resulta que está cansada. No 

hay manera de seguir en el negocio. Va a 

regresar a Bolívar a cultivar verduras orgá-

nicas y a dirigir un pequeño restaurante 

allí. Sin Gloria y Roger, quienes alimen-

taban a los tres gatos que habitan el patio 

y las escalas todos los días, y sin Sara, el 

barrio se cae. Esto no tiene precedentes. Se 

le llenan los ojos de lágrimas cuando habla 

acerca de lo que está pasando.

Gracias a personas como Glo-

ria y Sara, Carlos E. siempre ha sido un 

centro para el libre pensamiento y el 
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disentimiento. Esto puede ser una razón 

por la cual la vigilancia policial se ha vuel-

to tan estricta durante la cuarentena, a pe-

sar de que esta es una de las zonas más 

homogéneas de clase media y menos con-

flictivas de la ciudad (aparte del intento de 

homicidio ocasional de nuestros colegas 

de la unión sindical, por supuesto).

En las épocas de normalidad, Carlos 

E. es una zona de soberanía ciudadana, de 

dominio de barrio y en la que la poli-

cía está controlada. Es una “zona de tole-

rancia” (una idea muy católica: crear un 

lugar especial para el pecado) en la que 

los jóvenes —en su mayoría estudiantes 

universitarios de clase media en los vie-

jos tiempos y actualmente el precariado 

de clase trabajadora— se reúnen en masa 

al aire libre, en las bancas del parque, a 

beber vino, licor y mucha cerveza y a 

fumar marihuana. A diferencia del pasa-

do, el microtráfico de droga es constan-

te después de que anochece. Ahora, ellos 

inhalan y fuman cocaína y, en menor 

grado, heroína (ambas producidas local-

mente y en su mayoría para exportación, 

en cantidades nunca vistas: la industria 

ha estado creciendo en los últimos años). 

Nadie se mete en peleas físicas, ni siqui-

era en altercados reales. Aunque a veces, 

después de largas borracheras, un chico 

del barrio adicto a la cocaína pelea consi-

go mismo e insulta, fuertemente, a nadie 

en particular. Las personas generalmente 

lo evitan. A veces, los guardias de segu-

ridad tienen que calmarlo o llevarlo a su 

casa. Ese es nuestro barrio. Aparte de él, 

hay poco espacio público en la ciudad. 

Pero ese también está muriendo.

Vistas y sonidos
Tuve que empezar a correr porque la pisci-

na de la universidad, como todas las otras 

en el país, ha estado cerrada desde marzo. 

Nuestra ruta para correr nos lleva alrede-

dor de los límites del barrio con las arte-

rias principales de la ciudad —de modo 

que señala las subregiones y las zonas 

fronterizas afroindígenas— y nos presen-

ta vistas y sonidos. También nos presen-

ta personas cuyo trabajo, en su mayoría 

informal, nos permite entender cómo la 

separación del trabajo y el espacio se su-

perpone en las redes ilícitas y lícitas de la 

circulación y el consumo capitalistas: aquí 

no se produce ninguna mercancía de valor 

excepto la cocaína e industrias derivadas 

como la construcción y el mercado inmo-

biliario para el lavado de dinero. Como se 

mencionó, la economía regional está ba-

sada en servicios y, desde hace un año, el 

índice de desempleo oficial se duplicó, lo 

que significa que quizás se triplicó al 30 % 

aproximadamente.

Aparte de los estudiantes, vine por la 

flora y la fauna. Esto comienza antes de des-

pertarme con un sueño acerca del barrenquero 

local, el pájaro de cola larga con plumas co-

lor azul cielo, alas verdes y amarillas y lomo 

que se vuelve color turquesa, parte baja y 

cabeza amarillo-verdosas, mentón verde, 

con una línea turquesa en la parte superior, 

coronilla y pico negros, ojos rojos y másca-

ra negra, que a veces viene a posarse en el 

alféizar de mi ventana y que una vez entró 

en la habitación en la que está mi hamaca. 

En la vida real, tuve que abrir las ventanas 

lo más que se pueda para que pueda salir a 

través de las barras de hierro. En el sueño 
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estaba intentando hablarme sobre las difi-

cultades de entrar y salir y pidiéndome que 

mejorara el espacio. Intenté expresar mis 

límites y mi disposición a cumplir dentro 

de mis posibilidades.

Me desperté para alimentar con plá-

tanos a los pájaros que están en el alféizar 

de la ventana de la otra habitación —son 

de color azul cielo y gris, o verdes y ama-

rillos— y luego para echarle agua a las 

plantas del balcón, desde donde se ven en 

todo su esplendor los jardines a nivel del 

suelo del vecino, con palmeras y arbustos 

grandes con un dosel de flores rojas. Tam-

bién se ven las flores moradas, naranjas y 

blancas en los jardines que están alrededor 

de los patios interiores. Los cactus de tipo 

agave, de color verde claro, sobresalen de 

las esquinas. Mi jardín florece bien, con 

una planta de lulo de la que brota una 

hoja. Las plantas más grandes se entrela-

zan entre sí y entre las barras del balcón. 

Está formado de varios tonos de verde, 

con una que otra flor naranja que parece 

la cresta de un gallo, de un gran plátano, y 

del rojo del hibisco que florece de vez en 

cuando con estambres de punta amarilla. 

Desde marzo, ese es mi principal contacto 

con la naturaleza.

Para el desayuno, tengo piña fresca, 

papaya, mango, fresas, arándanos, pláta-

nos y, de vez en cuando, pitaya o maracu-

yá: más naranja, rojo, amarillo y azul. A lo 

que se suma el color oscuro del café fresco 

(cultivado localmente), un recordatorio 

de que la mayor parte del siglo veinte la 

economía colombiana dependía de la ex-

portación de café, en vez de la de cocaína 

o de la industria minero-energética. Si me 

quedo sin frutas hay muchos vendedores, 

en su mayoría venezolanos indocumenta-

dos, que venden sus mercancías a través 

de sus megáfonos: siete mangos por 2000 

pesos colombianos (1 USD = 3645 COP), 

piña o mango por 1000 y papaya y aguaca-

te por 2000. Generalmente le compro a un 

chico que vive en La Iguaná, el barrio mar-

ginal en frente de la quebrada de Carlos 

E. Usa un sombrero de vaquero, escucha 

salsa clásica y vende frutas en su triciclo 

motorizado, con el que maneja alrededor 

de barrio y desde el que grita saludos gra-

ciosos a los vecinos y a los transeúntes.

Mucho antes de que los vendedores 

ambulantes estén de un lado para el otro, 

se puede escuchar a los helicópteros, avio-

netas, aviones, volquetas, buses, vehículos 

de transporte de carga y motos. Es más, 

como un zumbido, un latido o un es-

truendo que un ruido fuerte en sí mismo, 

aunque a muchos motociclistas les gusta 

sacar el aliento, digamos, a las 3 a.m., y, a 

veces los helicópteros vuelan bajo. El nivel 

de ruido está relacionado con los niveles 

de contaminación ambiental, los cuales 

matan a más de una docena de miles de 

personas por año debido a enfermedades 

respiratorias: ambos hacen que escribir 

sea difícil. Cuando los niveles de toxici-

dad de las partículas en suspensión (PM, 

por sus siglas en inglés) de menos de 2,5 

micras están de seis a nueve veces más 

altos que los niveles recomendados por 

la OMS, la respiración de partículas invi-

sibles de metal pesado afecta el cerebro. 

Eso mismo hace el ruido, por supuesto, 

porque uno no puede escuchar sus pro-

pios pensamientos, excepto en cuarentena 
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total, cuando el canto de las aves domina 

el entorno auditivo. En ese momento, el 

silencio relativo es escalofriante, incluso 

perturbador. Tiene el mismo efecto que el 

que sufre una persona de ciudad al pasar 

una noche en el campo, uno se da cuenta 

de que estaba agotado y estresado y en-

tonces descansa mejor, incluso excesiva-

mente. Uno escucha sus pensamientos.

Hasta que el tránsito vuelve a la 

normalidad. Hay dos razones por las que 

aquí el ruido del tránsito y la contamina-

ción ambiental no se comparan con las de 

ningún lugar en América, a menos que 

uno haya estado en Santiago o en Ciudad 

de México. Primero, no hay un sistema 

de transporte público integrado como la 

Autoridad Metropolitana de Transporte 

(MTA, por sus siglas en inglés) de Nueva 

York (es cierto que el estándar es bajo), 

por lo que las líneas de buses operan de 

manera privada por la mafia y sin regu-

lación estatal. Segundo, la industria del 

cemento y la construcción, de la que tam-

bién es dueña y que también opera la ma-

fia (al menos en parte), es una operación 

gigante de lavado de dinero, por lo que 

necesita moverse rápido, preferiblemente 

a todas las horas del día y la noche, sin 

regulación estatal. Muchos de los nuevos 

conjuntos residenciales y apartamentos 

no se llenarán nunca. No están diseñados 

para estarlo. Son solo propiedades de in-

versión, como Miami o Nueva York. Me-

dellín City, como la llaman los publicistas. 

Hay un metro que cubre cada vez más la 

ciudad a través del teleférico, pero su co-

bertura es desigual. Por ejemplo, en mi 

lado del río Medellín, la mayoría de las 

personas todavía utilizan bus (que cuesta 

2000 COP) y normalmente deben tomar 

dos. El metro cuesta 2750 COP (con te-

leférico incluido), pero muchas personas 

utilizan tanto el metro como el tranvía, es 

decir, 2000 extras. Por lo que para la ma-

yoría resulta ser 750 COP más para utilizar 

el metro, y muchos no pueden pagarlo.

Al final de la mañana casi siempre 

está soleado y hace calor. Imaginen las 

avenidas como una red de ríos o como al-

cantarillas de monóxido de carbono, con 

uniformados con casco, en su mayoría 

hombres proletarios de servicio que van 

en motos como bancos de peces hechos 

de carne, Plexiglass y hierro. Los domin-

gos, los festivos y los días en cuarentena el 

tráfico se reduce y la mañana es fresca, más 

como en cualquier ciudad normal de Lati-

noamérica, Cali o Barranquilla, por ejem-

plo. Por una vez, uno puede escuchar la 

brisa, especialmente en un domingo en el 

que la cuarentena es obligatoria. De lo con-

trario, el ruido —de los frenos hidráulicos 

y de los motores— es abrumador, como el 

hollín. Cuando el semáforo cambia, el rui-

do es como las olas de un mar demoníaco 

y tóxico que choca con la orilla.

Justo al sur de nosotros está la ave-

nida Colombia, la cual tiene seis carriles y 

conecta con el centro de la ciudad al cru-

zar el río Medellín, el cual separa el orien-

te del occidente. Nuestra ruta nos lleva a 

una de las pocas bibliotecas funcionales 

de la ciudad —los complejos “Parques 

Biblioteca” que le consiguieron a Mede-

llín tanto reconocimiento en la prensa 

internacional resultaron ser un elaborado 

fraude de relaciones públicas tipo Pueblo 
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Potemkin— y que conecta con la Torre de 

la Memoria, en la que alguna vez se reali-

zaron eventos públicos de relevancia polí-

tica. Por supuesto, todos han sido cerrados 

desde marzo y quien sabe cuál es el estado 

de sus empleados asalariados; es probable 

que los permanentes tengan un sindicato. 

Seguramente al resto los han despedido.

Antes de llegar a la autopista nor-

te-sur, la cual tiene tres carriles en cada 

lado y es la arteria principal de la ciudad, 

nos desviamos a los confines de Carlos E. 

donde hay hibiscos rojos y amarillos en un 

mismo arbusto y donde las personas han 

cultivado pequeños y elaborados jardines 

afuera de las puertas principales y debajo 

de las ventanas. Hay una planta que tiene 

un estambre rojo y largo como la cola de 

una serpiente de cascabel; otra con lo que 

parece una bola de sóftbol amarillenta de 

materia cerebral; helechos verdes, palme-

ras y frondas de todo tipo; árboles con flo-

res blancas, con vides suntuosas, además 

de árboles de naranja, mango y limón, y 

un lugar para que los niños jueguen y los 

mayores y los adolescentes se sienten.

Ahora casi siempre está vacío, ex-

cepto por el ciudadano mayor y solitario 

que practica fisicoculturismo al estilo de 

Tony Atlas y que se tonifica con ejercicios 

en las barras. Nos saludamos efusivamente. 

El otro día, durante una cuarentena estric-

ta en la que no se permite que nadie salga, 

llegaron unos jóvenes venezolanos con un 

niño en un coche y recurrieron a los veci-

nos para que les dieran de comer. Tenemos 

hambre, se quejaban. Varias veces a la se-

mana, algunos venezolanos hambrientos 

pasan por mi bloque pidiendo limosna. 

Nadie los molesta o los trata mal, y ge-

neralmente los vecinos los ayudan. Si hay 

xenofobia en mi barrio, ninguno de mis 

amigos venezolanos lo ha mencionado, y 

nosotros criticamos a los colombianos sin 

reservas y con humor.

Al continuar al norte, cruzamos la 

av. 65 que circula al occidente hacia los ba-

rrios conflictivos de las laderas del centro 

y del noroccidente (Comuna 13, Comu-

na 10 [sic], Robledo y Castilla), hogar de 

oleadas de afrocolombianos, así como de 

inmigrantes mestizos de Urabá en el Cari-

be y de los departamentos adyacentes del 

Chocó y Córdoba (sobre los que comento 

más adelante). Estas zonas son cruciales 

para la exportación de cocaína y la impor-

tación de armas debido a que conectan el 

Pacífico, el Caribe y los Andes, y la ciudad 

con sus llanuras ricas en minerales y ener-

gía agroindustrial al oeste y noroeste. Es-

tas zonas son controladas por coaliciones 

cambiantes de facciones en guerra de la 

mafia, que, a su vez, están aliadas con fac-

ciones diferentes y en disputa del crimen 

organizado mexicano, por no mencionar 

algunos aspectos de las fuerzas de segu-

ridad local, tanto públicas como privadas 

(una diferencia que se anula en el campo).

Al cruzar la av.  65, entramos en la 

franja preciosa, estrecha y pantanosa de 

tierra de nadie que separa Carlos E. Restre-

po del barrio marginal de La Iguaná, don-

de una quebrada fluye en descenso junto 

al borde de la franja y se crece después de 

las lluvias. Durante la cuarentena total esta 

franja permanece aterradoramente vacía, 

así como cuando, durante los días de se-

mana y cuando la cuarentena se flexibiliza, 



Re
vi

sta
 d

e E
stu

di
an

tes
 d

e C
ien

cia
 P

ol
íti

ca
Tr

ad
uc

ció
n. 

M
ap

eo
 co

gn
iti

vo
 en

 la
 zo

na
 d

el 
ter

ro
r: 

un
a 

ele
gí

a 
a 

Co
lo

m
bi

a 
/ 

Pa
gs

. 1
68

-1
88

181

A
IN
K
A
A

Re
vi

sta
 d

e E
stu

di
an

tes
 d

e C
ien

cia
 P

ol
íti

ca
 /

 E
di

ció
n 

1 
/ 

En
er

o 
- 

ju
ni

o 
de

 2
01

7

A
IN
K
A
A

Re
vi

sta
 d

e E
stu

di
an

tes
 d

e C
ien

cia
 P

ol
íti

ca
 /

  V
ol

um
en

 5
 -

 N
º 9

-1
0 

/ 
En

er
o 

- 
di

cie
m

br
e d

e 2
02

1

A
IN
K
A
A

Re
vi

sta
 d

e E
stu

di
an

tes
 d

e C
ien

cia
 P

ol
íti

ca
 /

 E
di

ció
n 

1 
/ 

En
er

o 
- 

ju
ni

o 
de

 2
01

7

Re
vis

ta 
de

 Es
tud

ian
tes

 de
 Ci

en
cia

 Po
líti

ca 
- I

ma
ge

n f
ina

l

abunda en vida (en su mayoría masculina) 

y gran parte de ella ilícita. Me detuve a ori-

nar en los arbustos y vi un pequeño pitillo 

y una bolsa de coca vacía debajo de mis 

pies. Hay muchas más tiradas alrededor. 

También hay ladrillos rotos cerca. Los de-

lincuentes patrullan el lugar. Hay grandes 

plantas parecidas a las agaves, de color ama-

rillo verdoso y que se elevan hasta 2 m, y 

cintas pequeñas de rayas blancas y verdes 

que bordean el camino. Atravesamos una 

cancha de fútbol de arena y gravilla, donde 

los adolescentes y los niños de La Iguaná, 

muchos de ellos de piel negra u oscura, 

practican cuando pueden.

Alrededor de las mesas, en el cami-

no, en los arbustos y en los bancos, los 

desfavorecidos fuman hierba (técnica-

mente legal pero perseguida frecuente-

mente en público), pasan el rato, planean 

y coordinan actividades ilícitas y hablan 

sin miedo a ser abordados por la policía. 

Los itinerantes vendedores ambulantes 

y repartidores venezolanos que conoz-

co también van allí, presuntamente por 

la misma razón (excepto por el crimen, 

pues la mayoría de los venezolanos, como 

la mayoría de los colombianos, optan por 

el trabajo honesto que no da frutos), por 

lo que a menudo veo gente conocida. A 

veces fumamos y hablamos. Todos están 

atrasados con todos los pagos y preocupa-

dos por conseguir el alquiler.

Antes de llegar al final del camino, 

en la autopista norte-sur vemos un anun-

cio pegado en un poste de la luz de un 

hombre de 30 años que desapareció re-

cientemente de La Iguaná, donde las per-

sonas son asesinadas todo el tiempo sin 

que esto se denuncie, pues las mafias nar-

coparamilitares dirigen las cosas. Ellos han 

supervisado la distribución limitada de 

comida que ha existido durante la pande-

mia, mientras que las ayudas del gobierno 

se ven envueltas en escándalos de corrup-

ción. Indudablemente financian las cam-

pañas políticas locales, que son la clave 

real de su poder junto con sus relaciones 

con los comerciantes locales y los dueños 

de los negocios.

Al final del camino, normalmente 

le doy una poca cantidad de dinero a dos 

jóvenes venezolanas que tienen niños y 

piden limosna en el semáforo de la av. 65 

[sic] que conecta con la autopista nor-

te-sur, aunque en un día normal, hay va-

rias víctimas merecedoras del dinero que 

trabajan limpiando vidrios o vendiendo 

cigarrillos, dulces, chicles, nueces, frutas, 

cómics, libros para colorear, agua, refres-

cos y cervezas. Ahora que esa demanda ha 

colapsado, su número es más reducido. 

Nadie sabe dónde han ido, pero ellos no 

pueden permitirse quedarse encerrados 

esperando por la ayuda inexistente del 

gobierno, entonces deben seguir trabajan-

do afuera, en la llamada economía infor-

mal,¿al aire libre?.

En estas intersecciones, además de la 

vista del verde oscuro de las montañas y de 

los barrios de la ladera que se elevan a mil 

metros sobre el suelo del valle subtropical, 

al este, puedo ver mi universidad al frente 

de la quebrada estrecha que separa esta tie-

rra de nadie de La Iguaná. Pero ha estado 

cerrada desde marzo. Los restaurantes y las 

tiendas pequeñas de La Iguaná solían be-

neficiarse de los consumidores estudiantes 
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de la universidad, hasta que las autorida-

des de la universidad cerraron la salida y 

construyeron otra en 2018 sin consultar 

con nadie de la comunidad universitaria ni 

mucho menos con La Iguaná, cuya gente 

es de piel oscura, más pobre y propensa 

a ser desplazada por el conflicto armado 

colombiano en sus fronteras, o por la im-

plosión de Venezuela en las suyas. Allí, en 

La Iguaná, un joven afrocolombiano me 

corta el pelo, imprimo las fotocopias de las 

lecturas para mis clases, como empanadas 

hechas por Doña Fany y charlo con ella y 

su esposo. O lo hacía, antes de todo esto.

Después de salir de la intersección 

y estar de vuelta en el camino que se di-

rige al oeste bajo las copas de los árboles 

—incluido un generoso árbol de mangos 

con hojas que se tornan anaranjadas y que 

caen para acolchar el suelo—, llegamos en 

poco tiempo al cruce de la av. 65 y la c. 65. 

La carrera 65 circula en sentido norte-sur, 

paralela a la “autopista”, y señala el borde 

occidental de mi barrio (la av. Colombia 

señala su borde del sur, la autopista nor-

te-sur su borde oriental y la quebrada se-

ñala su borde del norte). Encima hay un 

puente de dos carriles que generalmen-

te está bloqueado con filas de volquetas, 

motos, carros y vehículos de transporte de 

carga y en el que se encuentran entre 10 y 

14 adolescentes y chicos y algunas muje-

res adultas o adolescentes.

Ellos me conocen porque me han 

visto cruzar el puente entre Carlos E. y La 

Iguaná cuando me dirijo al trabajo. Me sa-

ludan y piden que Dios me bendiga. Uno 

de ellos, aunque resulta inusual porque es 

de mi generación, me pregunta si puedo 

llevarle medio kilo de arroz la próxima vez 

que salga. Solía haber artistas de circo y 

acróbatas tatuados y perforados, muchos 

de ellos de Argentina u otras partes de Co-

lombia, trabajando en el cruce peatonal y 

realizando hazañas increíbles como trepar 

escaleras y hacer malabares con machetes 

arriba de ellas, pero se han ido.

Además, el número de los que tra-

bajan en el semáforo en frente de la calle, 

desde donde la gente se dirige al centro 

de la ciudad en vez de a los barrios margi-

nales, se ha reducido mucho. Es un grupo 

mínimo, tal vez ocho, comparado con el 

doble que había en épocas normales. En 

un buen día, treinta o cuarenta personas 

solían trabajar en las distintas partes de la 

intersección. En abril y mayo, todos los 

barrios rompieron la cuarentena al alzar 

banderas blancas y rojas en protesta por el 

hambre, pero esas se han caído.

Quién sabe que les pasó a los orga-

nizadores. Recientemente, un chico alto y 

joven que usaba tapabocas me dijo que no 

había comido en todo el día. Estoy seguro 

de que él no era el único. Al cruzar una vez 

más la av. 65 hacia el sur, estamos de vuel-

ta en la tranquilidad y seguridad aparente 

y relativa de Carlos E.

La mayoría de los días estoy ence-

rrado en mi apartamento 23 horas al día.

La nación que no fue
Recientemente, la Fiscalía afirmó que, 

a través de la participación de los estu-

diantes, egresados y profesores, la Uni-

versidad Nacional, donde trabajo, está 

vinculada a la única insurgencia restante 
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de la guerrilla, el ELN (que ahora opera 

principalmente en Venezuela en gestión 

de armas, drogas y fraudes de secuestro y 

extorsión). Esto se tomó del guión de una 

guerra fría que nunca termina. El gobier-

no nos etiquetó como terroristas y nos 

expuso a agresiones físicas o, en el caso 

del egresado de la Universidad Nacional 

Mateo Ruíz, la desaparición. 

Primero, por su puesto, resistimos 

colectivamente y a través de la escritura: 

en Bogotá, que es la abanderada, la Facul-

tad de Derecho, los estudiantes y egresa-

dos presentaron una queja formal (la cual 

el juzgado rechazó); nuestro sindicato de 

profesores también denunció la amenaza, 

así como las principales organizaciones de 

estudiantes. Los estudiantes y profesores se 

tomaron los principales programas de ra-

dio, columnas de opinión y las redes so-

ciales para presentar su caso a la opinión 

pública. Esta apoya casi unánimemente el 

movimiento estudiantil y rechaza la re-

presión gubernamental y paraestatal en 

demandas como la matrícula gratis, en la 

que actualmente estamos ganando, excepto 

en la Universidad Nacional, en la que los 

estudiantes iniciaron una ocupación en las 

puertas de la universidad. Con el paro gene-

ral tuvimos al gobierno contra las cuerdas 

en 2019, tal como lo hicimos con el paro 

estudiantil en 2018, de alcance más limita-

do. Ahora planean cobrarnos los intereses. 

En una síntesis magistral escrita 

poco después de la trascendental Cons-

titución de 1991, la cual pretendía fun-

cionar como un puente para el Estado de 

derecho y para alejarse de la guerra civil, 

el historiador David Bushnell se refirió a 

Colombia como una nación a pesar de sí 

misma. Fue una ilusión, una teleología 

liberal del fin de la historia: el proyecto 

de construcción de la nación contrain-

surgente patrocinado por Estados Unidos 

apenas empezaba a rechazar la expansión 

rápida de las guerrillas rurales en la fron-

tera interminable de coca de Colombia, en 

sus fronteras de minería y energía, en sus 

fronteras agroindustriales y en la mayoría 

de sus municipios e incluso ciudades.

Si hubo una década que destrozó al 

país como la horrible violencia bipartidista 

de la década de los cincuenta e hizo peda-

zos la idea de la soberanía nacional, fue la 

década de los noventa. Al final de la déca-

da, había más de 400 masacres paramili-

tares anuales. Se inició el “Plan Colombia” 

respaldado por Estados Unidos, diseñado 

aparentemente para reducir a la mitad la 

producción de cocaína: el 80 % se destinó 

a la policía y las fuerzas armadas colom-

bianas, quienes trabajaron con los parami-

litares contra las FARC y el ELN, o, más a 

menudo, contra los colombianos que vi-

vían en áreas en las que estaba activa la gue-

rrilla. Vacíen el mar y los peces no nadarán. 

De 2006 a 2010, las fuerzas armadas co-

lombianas desaparecieron más de 10 000 

civiles y los camuflaron como muertes de 

la guerrilla para aumentar el número de ba-

jas. Ahora, el Departamento de Justicia de 

Estados Unidos los investiga por usar equi-

pos de comunicación donados por Estados 

Unidos para cometer delitos de extorsión y 

espionaje contra enemigos políticos.

Tal como dijo un analista en el mo-

mento, no había ningún político dispues-

to y capaz de implementar la Constitución 
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de 1991, cuyas disposiciones en cuanto a 

la autonomía indígena no solo se convir-

tieron en letras muertas, sino que su apro-

bación precedió a un registro histórico de 

muertes indígenas, ya que la maquinaria 

de guerra desterró, desapareció, torturó 

y masacró a indígenas a una escala total-

mente nueva. La misma tragedia les ocu-

rrió a los afrocolombianos en el Pacífico, 

quienes lograron la disposición para los 

títulos de tierra colectivos en 1993, a raíz 

del modelo de autonomía indígena a tra-

vés de la tenencia de tierra comunal, pero 

estas tierras eran codiciadas por empresas 

de explotación minera y forestal, así como 

por traficantes de droga también ganade-

ros y paramilitares. Por no mencionar las 

plantaciones de palma africana de capital 

intensivo que predominaban.

En ninguna parte se presenció una 

tragedia más grande que en lo que la oli-

garquía local nombró “la mejor esquina 

de América”: Antioquia, especialmente la 

subregión de Urabá en la costa caribeña, 

cerca de Panamá y próxima a Córdoba. En 

Antioquia, Álvaro Uribe gobernó de 1995 

a 1997, y Córdoba fue el hogar de sus fin-

cas ganaderas más grandes (su vecino fue 

el líder paramilitar extraditado Salvatore 

Mancuso, quien afirmó haber contribui-

do a las dos campañas presidenciales de 

Uribe), así como el Chocó en el Pacífico, 

el cual está lleno de oro, maderas duras y 

plantaciones de palma africana. La salida 

caribeña de Antioquia en el golfo de Ura-

bá, con su capital en Turbo, es la zona de 

plantación bananera y, al final de la década 

de los ochenta, la zona cero del terror con-

trainsurgente como la formación estatal.

Allí, los niveles de homicidios supe-

raron los de Medellín cuando Uribe era 

gobernador a mediados de la década de 

los noventa, y disminuyeron poco des-

pués. Incluso más que los nasa en el su-

roeste del Cauca, el tercer grupo indígena 

más grande (y el más cohesivo política-

mente) de Colombia, con 243 176 perso-

nas según el censo del 2018, el segundo 

grupo más grande, el zenú, con 307 091 

personas, fue devastado, desterrado, dis-

persado y acorralado por el avance de los 

paramilitares contra las insurgencias del 

ELN y las FARC en el territorio zenú, en el 

noroeste: en Antioquia, Córdoba, Chocó 

y Sucre. Lo único que permanece intacto 

son dos resguardos, como le llaman a las 

reservas, en Urabá y Córdoba.

Víctor Peña, un viejo miembro de 

la Guardia Indígena (fuerza de seguridad) 

en Tuchín, Córdoba, organizó el primer 

Cabildo indígena zenú urbano debido a 

la cantidad de zenúes que vinieron a Me-

dellín durante y después de la década de 

los noventa. En la actualidad hay 500 en 

la ciudad (los emberá ascienden a 900 y 

son el sexto grupo indígena más grande 

de Colombia con 56  504 personas). En 

comparación, los afrocolombianos alcan-

zaron el 10 % de la población total de la 

ciudad, es decir, 236  222 personas; en 

2010, constituían probablemente el 20 % 

de la población nacional. Según el censo 

del 2018, 150 grupos indígenas constitu-

yen el 4 % de la población total de Colom-

bia, liderados por los wayuu en la Guajira, 

quienes alcanzan los 380 460. (El más re-

ciente y grande escándalo de corrupción 

involucra a los narcoparamilitares en el 
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pago de mucho dinero para que los clasi-

ficaran como indígenas y así no pudieran 

ser extraditados a Estados Unidos).

Debido a que el gobierno colom-

biano solo reconoce a los indígenas en su 

territorio, los desplazados y los indígenas 

de lugares urbanos no existen oficialmen-

te. Por esta razón, el primer paso de Víc-

tor ha sido luchar por el reconocimiento 

oficial con el fin de poder calificar para la 

ayuda del gobierno. En el contexto de la 

pandemia y sin ayuda de las autoridades, 

Víctor y yo hemos recolectado alimentos 

básicos y tapabocas, especialmente para 

las madres solteras zenúes, así como tapa-

bocas, alcohol, gel y desinfectante hecho 

localmente en la Universidad de Antioquia 

para las 200 familias zenúes en Tuchín, las 

llanuras tropicales en las que estos se ven-

den al doble del precio. Allí, se necesitan 

veinte días para obtener los resultados de 

una prueba. A un hombre se los enviaron 

después de que murió.

Últimamente, Víctor está a menudo 

al borde de las lágrimas: ya no es capaz de 

ayudar a las personas —sobre todo a las 

madres solteras— que lo llaman porque 

necesitan atención médica, comida, refu-

gio y ayuda con el papeleo. Ya no puede 

ejercer como un cacique debe hacerlo. 

Tampoco puede vender los sombreros que 

hace y por los que los zenúes son reco-

nocidos nacional e internacionalmente. O 

se le olvida o no puede permitirse comer 

apropiadamente. Tampoco está durmien-

do. Recientemente tuvo que volver a su 

hogar a sepultar a su mamá, quien murió 

de COVID-19. Él y sus hermanos pidieron 

dinero prestado para pagar el ataúd.

Durante tres meses, la Guardia In-

dígena mantuvo la COVID-19 fuera de la 

comunidad, gracias a que nadie tenía per-

mitido entrar o salir del territorio zenú, ni 

siquiera Víctor. Sin embargo, lo más pro-

bable es que la COVID-19 llegó a través del 

transporte y la distribución de alimentos 

y gasolina. Aunque Víctor logró regresar 

a casa, en el viaje de regreso a Medellín, 

su bus se detuvo en el lugar en el que el 

ejército y el ELN habían acabado de tener 

un enfrentamiento, por lo que él no pudo 

avanzar por varios días y casi se queda sin 

dinero. Tomó un bus en la noche, aterrori-

zado de que los narcoparamilitares fueran 

a detenerlo y que, debido a su liderazgo, 

el cual los alcaldes de Medellín y Tuchín 

reconocen oficialmente en las cartas que 

lleva con él, fueran a desaparecerlo en al-

gún lugar a lo largo de la ruta

No mucho tiempo después de haber 

sepultado a su madre, tuvo que pedirme 

prestado dinero para comprar comida y 

gasolina para volver a su casa en una moto 

prestada y sepultar a su abuela, quien mu-

rió de COVID-19. De nuevo, no pudo vol-

ver a Medellín debido a los controles de 

carretera del ejército. Yo estaba preocupa-

do porque él tuvo que quedarse dos no-

ches en Caucasia, en las llanuras del Bajo 

Cauca antioqueño, un lugar disputado 

por múltiples mafias narcoparamilitares 

y facciones de la guerrilla y militariza-

do por el ejército y la policía. Es uno de 

los municipios más peligrosos en una re-

gión muy peligrosa. La primera noche, al 

igual que otras personas, durmió afuera 

en cajas de cartón detrás de la estación de 

policía. No estaba con su familia, y si los 
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narcoparamilitares lo hubieran identifica-

do, lo hubieran desaparecido. Lo mismo 

hubiera sucedido con las facciones de la 

guerrilla (el ELN no tiene un monopolio), 

ellos hubieran dicho que él había llegado 

de un territorio paramilitar y probable-

mente lo hubieran secuestrado o asesina-

do. Le presté dinero para comida y refugio. 

Después de arreglar una llanta pinchada 

—más dinero prestado— llegó a su casa 

después de conducir toda la noche en un 

aguacero. Tiene reuniones importantes en 

las primeras horas de la mañana.

Hay una serie de casos en Tuchín 

y San Andrés de Barlavento, uno de los 

resguardos de los zenúes. Víctor está pre-

ocupado por el genocidio. Además de su 

madre y su abuela, las personas que cono-

ce y con las que creció están muriendo, y él 

no puede evitarlo. Según la Organización 

Nacional Indígena de Colombia (ONIC), 

en abril de 2020, 191  000 familias in-

dígenas estaban en riesgo de contagio y 

513 000 familias en riesgo de crisis hu-

manitaria o hambruna. El miedo de Víctor 

al genocidio es justificado y se extiende 

a los otros 114 grupos que se identifican 

como indígenas. En caso de que ocurriera, 

sería un genocidio previsto, así como en 

Perú, Chile y Brasil. Nada similar ha ocu-

rrido desde la llegada de los conquistado-

res en el siglo dieciséis.

Conclusión: buscar 
entre los restos
Tal vez no todos los hilos de este ensayo 

se conectan, pero con suerte hay suficien-

te coherencia entre los fragmentos y las 

ruinas. Y, con suerte, el esfuerzo por alar-

gar o doblar la teoría y el método —para 

ponerlos a prueba contra el fuego de la 

materia empírica local: materia orgánica e 

inorgánica, flora y fauna, pasado y presen-

te, vida y muerte— vale la pena. En vez de, 

al contrario, es decir, subordinar el mate-

rial empírico local a la camisa de fuerza 

teórica que excluye o hace invisible lo que 

está justo en frente de nosotros.

Aunque suene vulgar, para mapear 

esta nueva realidad salvaje necesitamos 

abrir nuestros ojos y oídos a la manera 

de Charles Olson. Hace veinticinco años, 

recuerdo que Sidney Mintz le dijo a un 

grupo de profesores y estudiantes de pos-

grado de la Universidad de Pittsburgh que 

debemos olvidarnos de Foucault y en su 

lugar debemos escuchar a escondidas las 

conversaciones en el bus, el enfoque me-

todológico que yo ya había adoptado. En 

su acento de Brooklyn imposible de erra-

dicar, nos pidió con insistencia usar el 

transporte público, lo cual yo había estado 

haciendo en parte por esa razón. De esta 

manera, en mi propia escuela privada de 

Sidney Mintz —que se cruzó brevemente 

con William Roseberry, bajo cuya orien-

tación estaba previsto que trabajara antes 

de su muerte prematura— decidí que la 

antropología debía estar en las (malas) ca-

lles de las ciudades de Latinoamérica, con 

el fin de democratizar el conocimiento y 

hacerlo verdaderamente público.

¿Y qué pasa con la historia?, ¿qué 

diferencia hace?, ¿cómo puede ayudar-

nos política e intelectualmente en la ac-

tualidad? Como EP Thompson insistió, 

la historia es una disciplina de proceso y 
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contexto, y no podemos situarnos espa-

cial o temporalmente sin ella. Tal como 

explica el epígrafe de Williams, la histo-

ria nos ayuda a salir de nosotros mismos, 

al menos momentáneamente, y a volver 

al presente con una perspectiva renovada 

de los posibles futuros alternos y de las 

decisiones por tomar en el presente. La 

amnesia histórica es uno de los resulta-

dos predecibles de la mercantilización de 

la cultura, y nuestro tiempo —una época 

de incertidumbre, neofascismo y redes so-

ciales— es particularmente amnésico, por 

tanto, está particularmente a la deriva.

Esto es cierto en la antropología como 

en cualquier otra disciplina o esfuerzo 

creativo, artístico e intelectual. Necesitamos 

la historia simplemente para evitar el mareo 

y el vértigo que han provocado los cambios 

dramáticos y acelerados de la acumulación 

de capital y de la formación estatal en la 

producción de mercancía y reproducción 

social de las últimas décadas. Además, 

como espero haber demostrado, también 

la necesitamos para darle sentido a quienes 

vinieron a vivir —dónde, a hacer qué y por 

qué— aquí en Medellín, el Valle de Aburrá, 

Antioquia, así como en los departamentos 

cercanos del Chocó y de Córdoba.

Por supuesto, la unión propuesta de 

la historia y la antropología es apenas nue-

va: A Century of Violence in a Red City (Un siglo 

de violencia en una ciudad roja) de Lesley 

Gill, que trata sobre la reconstrucción de 

la clase trabajadora a través del terror en 

el puerto de petróleo colombiano de Ba-

rrancabermeja, ofrece un ejemplo. Pero lo 

que pretendo aquí se trata más de la su-

pervivencia de la consciencia histórica y 

la conciencia antropológica en esta época 

de desastre, muerte y destrucción innom-

brables. Para darle sentido a la trayectoria 

de Víctor Peña, o a la etnicidad racial más 

ampliamente en relación con la escala, te-

nemos que explicar cómo las capas de las 

tragedias históricas anteriores —la forma-

ción estatal contrainsurgente respaldada 

por Estados Unidos y su resultado legíti-

mo, el narcoparamilitarismo, en la ciudad, 

la región, el país y en el hemisferio desde 

1990 hasta 2010— se superponen a la 

crisis actual.

De ahí la importancia del Libro de 

los pasajes de Walter Benjamin: para leer 

lo que vemos en el semáforo de la 65 con 

la 65 o a lo largo del camino en la tierra 

de nadie, necesitamos descifrar los jero-

glíficos y las ruinas, para filtrar a través de 

la acumulación de las capas históricas que 

son el resultado de décadas de guerra con-

trainsurgente, lucha de clases, formación 

estatal y acumulación de capital en Mede-

llín, Antioquia, Córdoba y el Chocó, “la 

mejor esquina de América”. Tenemos que 

hacer una excavación arqueológica para 

poder revelar los horrores que ocurrieron 

antes de nosotros.

Este ensayo ha ilustrado y ha con-

firmado la octava tesis de Benjamin en la 

filosofía de la historia, es decir, “La tradi-

ción de los oprimidos nos enseña que el 

‘estado de emergencia’ no es la excepción 

sino la regla”. Ser testigo sin moralismo 

(y mucho menos teatro); estar presente 

para acompañar los movimientos raciales 

y etnohumanistas, que también son movi-

mientos de clase, por la justicia, la igual-

dad y la democracia; entender y explicar 



Re
vi

sta
 d

e E
stu

di
an

tes
 d

e C
ien

cia
 P

ol
íti

ca
Fo

rr
est

 H
yl

to
n T

ra
du

cc
ió

n 
de

 C
ar

ol
in

a 
H

en
ao

 O
rti

z   

188

A
IN
K
A
A

Re
vi

sta
 d

e E
stu

di
an

tes
 d

e C
ien

cia
 P

ol
íti

ca
 /

 E
di

ció
n 

1 
/ 

En
er

o 
- 

ju
ni

o 
de

 2
01

7

A
IN
K
A
A

Re
vi

sta
 d

e E
stu

di
an

tes
 d

e C
ien

cia
 P

ol
íti

ca
 /

  V
ol

um
en

 5
 -

 N
º 9

-1
0 

/ 
En

er
o 

- 
di

cie
m

br
e d

e 2
02

1

A
IN
K
A
A

Re
vi

sta
 d

e E
stu

di
an

tes
 d

e C
ien

cia
 P

ol
íti

ca
 /

 E
di

ció
n 

1 
/ 

En
er

o 
- 

ju
ni

o 
de

 2
01

7

Re
vis

ta 
de

 Es
tud

ian
tes

 de
 Ci

en
cia

 Po
líti

ca 
- I

ma
ge

n f
ina

l

de dónde vienen y cómo se sostienen con-

tra todas las probabilidades —observación 

participante para el siglo veintiuno, si se 

desea— es tal vez lo mejor que podemos 

hacer en términos de mapeo cognitivo.

La prueba debe estar en el postre, y, 

como la aplicación de la idea de Charles Ol-

son en The Opening of the Field (La apertura del 

campo) de Robert Duncan, una práctica tex-

tual debe ser más convincente que la teoría: 

“El pasado y el futuro 

están llenos de desastres, 

esplendores que golpean la tierra, 

mares que se elevan para ensombrecer las orillas 

y para rugir en ellas.

Es el universo suspendido por la palabra 

humana, 

como si obedeciera a nuestro miedo,

a la predicción del fin del mundo,

al hombre del Diluvio o al Tigre de Fuego,

a lo que se dice después de que ocurrió, lo 

que pasó o pasará...»

Robert Duncan, ‘Atlantis’”

Aunque es muy pronto para afir-

marlo, dada la profundidad y el alcance 

de la crisis actual, la supervivencia de las 

disciplinas hermanas, así como el pensa-

miento crítico en sí mismo, puede estar 

en riesgo. Ofrezco estos destellos históri-

co-etnográficos en el conocido “momen-

to de peligro” de Benjamin.

Nota de la editorial: Springer Nature se 

mantiene neutral con respecto a las de-

mandas jurisdiccionales en los mapas pu-

blicados y las afiliaciones institucionales.


