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El tango, después el jazz, la salsa y un punk cha-
tarrudo animan a los que alli socializan la trans-
piracién. El baile no es obligacién social, pero
tampoco sobra. Las palabras caminan al ritmo
que los habitantes de cada mesa quieran. La luz
es tenue, como ocultando los rostros que con-
versan, se besan o apenas se miran, como para
conservar la vieja costumbre. El olor es afejo
pero agradable. Las paredes se recubren de pe-
riédicos enmarcados, que datan la cronologia
del que fue el gran triunfo y la gran decepcién
del “futuro”. Lo primero que se encuentra en la
entrada, es un letrero que anuncia “este es un
espacio libre del comité de salud publica, exhale
el humo que quiera”. La densidad del aire y el
humo, la mesa del rincén a la izquierda...

Este lugar se detuvo en el tiempo...

Mientras observa un afiche en la pared que estd
a su derecha, en voz muy baja recita la leyenda
que alli se inscribe: i usted es capaz de temblar
de indignacion cada vez que se comete una injusti-
cia en el mundo”-su acompafiante recita con ella,
a coro, el final de la leyenda...- “omos comparie-
ros, que es mds importante’.

- Aqui recuerdo cuando nos amargibamos para
ser felices, de la rabia que nos daba y del reto
que significaba la alegria.

- El reto es vigente, basta ver que lo que pasaba
y sigue pasando, aqui y alld, con violencia arma-
da o violencia hambriada.

- Aforo esos tiempos en que sabiamos que no
podiamos hacer nada pero creiamos en que po-
diamos hacer algo.

- Cuando pienso en eso, me parece que todo
empez6 para mi, porque soy hija de la genera-
cién que le aposté al desprecio por el brassier y
al aprecio por los fusiles como caminos segu-
ros hacia la libertad. Los de nuestra época, los

que “abrimos el siglo”, somos los herederos de
la versién sudaka de mayo del 68, del calor de
los cafiones que no dejaban congelar la “guerra
fria”, de la idealizacién del Ché, los Camilos,
los Manueles y Fidel, y de la banda sonora de
Sandro, Camilo Sexto, Serrat, Ana y Jaime, Be
Gees, Jhon Travolta y Olivia Newton.

- {Ja! Vos que sos toda pequefio burguesa e in-
telectualoide. Yo creo que para mi todo empezé
porque creci entre la sala de la casa de los veci-
nos y el comedor de la mia. A donde los vecinos
me colaba los sdbados, para ver la pantera rosa
en el televisor a color —donde la pantera era rosa

de verdad-.

- {Exagerada! A vos no te tocaron los televiso-
res a blanco y negro.

- Bueno, eso no importa. La vaina es que en
esa casa, encima del televisor, habia un divino
nifo Jesus; ese mufieco no paraba de ver la hu-
medad del techo ;Como me asustaba! En cam-
bio, me gustaba mds el comedor de mi casa, con
“San Ernesto de la Higuera” mirando al deve-
nir, como apreciando la Bolivia que le espera-
ba para decirle adidés ingratamente. Desde esa
época, con ese santo de carne y hueso, me sentia
mds protegida. jMe acaloro cuando pienso en
esa carne y en esos huesos! (...)

- Definitivamente, esos primeros afios son los
que tallan el espiritu. Yo no me explico c6mo
los nifios de hoy tienen su nifiez a través de
pantallas, televisores, computadoras, tablas y
teléfonos que los hacen prisioneros. No quiero
pensar qué serd de ellos después...

- ... Y lo que serd de este mundo, o lo que se-
guird siendo. Parece que todo era mds bonito
antes, las noches de juego, el fitbol callejero,
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jugar a la mamasita, los paros civicos, cosas que
apenas se comprendian y que poco se valora-
ban, pero que son como un cincel demoliendo
un muro, despacito, martillazo a martillazo, le
van definiendo a una lo que es.

por qué “nos asesinaban”, a solo 20 minutos, de
verdad, asesinaban a muchos por hacer —o por
ser—lo que nosotros deciamos. A solo 3 metros
de tierra —y cientos de escombros- enterraban
lo que nosotros “defendiamos”.

Mural Bloque 46, Unalmed. Elaborado por la Oficina Estudiantil UN. Foto de Manuela Mejia

- Pero la juventud es el gran momento, el cole-
gio y la Universidad; la Universidad es el orgas-
mo de tanta cosa.

- La famosa “transiciéon” de los marxistas hacia el
otro “espiritu absoluto”, finalmente no la trami-
t6 el Estado ese que predicaban, el que empieza
con mayuscula —la porqueriza de los cerdos de
la granja-. jBah! fue el otro estado, el que se en-
gendra en la mindscula, el que refleja una situa-
cién de la conciencia, el de Galileo Gall cuando
combatia su propia guerra del fin del mundo.
Ese orgasmo es muy bello, pero también muy
onanista. Mientras jugdbamos a ser la esperan-
za del mundo, y vanidosamente preguntdbamos

- Esperame voy al bafio, tengo ganas de hacer

pis (...)

ano esta saturado de avisos en paredes
El b t4 saturado d d
puertas. Ella se sienta y mientras tanto lee: “La
revelacion azul se mantiene, la revolucion na-
ranja no se detiene. Estudiantes ninjas presentes
. » «Q . .
¥ combatientes 5 Si van a hacer sintesis, que nos
la muestren en un resumen’; “busco asexual, para
conwversar, lldamame...” Pero ella fija su atencién
en el clasico i dios, ni amo, ni partido ni mari-
do”. Luego, piensa: Lo bonito que nos sonaban
)

as baterias marchantes de la aforada Catalufa.
las bat hantes de | da Catal

El impulso que nos daban las liricas callejeras
de la adorada Medellin ;Lo combativo que era
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el odio que contibamos con olor a salsa de to-
mate fruco descompuesta!

- ;jEhhh mija!! ;Si mié? Me quedé pensando
en tan bonitas que eran las oficinas que tenia-
mos (...) Esos nichos, nuestros nichos, lite-
ralmente “empolvados” de liberacién, parecian
mas el tribunal en que Costa Gavras enjuicié al
“cooperante” gringo.

- Dicen que por ese yankee también le jodieron
la vida al viejo Mujica...

- A ese pobre viejo lo jodieron por todo, casi lo
juzgan por la crucifixién de Cristo, y saber que
les terminé tirando linea desde el gobierno, por
lo menos alld todavia puede una echarse tran-
quila un porrito.

(...)

- Atn me saboreo en la lengua el tinto ese con
aroma a trapo sucio.

- Pero sabia bueno con los cigarrillos fiados;
después, las moritas de cincuenta o un trulu-
14 con forma de osito. jAhhh! Y la cerveza que
traficaba el negro ;Qué fiestas!

- Todo valié la pena, vivir la intensidad de la
rebeldia, las peleas para que no le subieran a los
bufiuelos, o para que el panduche no fuese esa
leche vencida con salchichén de caballo.

- i Te acordds cuando le tumbamos la reforma
a Santos?! Yo ya estaba haciendo la tesis, pero
me movi como si fuera una primipara. Eso fue
delicioso.

- Y cuando quisieron acabar con el proceso de
paz, yo ya trabajaba en la ONG, ver a todas esas

seforas, las que habian sufrido el rigor de la
guerra, haciendo las pancartas, marchando con
las velitas, gritando como solo habian gritado
su llanto, diciéndole al mundo que estaban ma-
madas de la puta guerra. Demasiado lindas.

- Lo mis bello es que no ganamos el mundo,
pero ganamos la vida, nos la hemos gozado
apostindola cada dia; en los acontecimientos de
la libertad, nos hicimos mejores personas, perdi-
mos a seres amados —gente que no merecia este
mundo-, pero nos ganamos a nosotras como lo
que ellos y ellas, seguro, quisieron que fuéramos.

- Para mi lo mis lindo de todo eso, mi trofeo,
tue cuando mi bebé me regal6 la cancién de Se-
rrano, y literalmente, me pidié que “le contara
otravez”.

- Yo tengo muchos trofeos; cada ratico me los
renuevan. Mis estudiantes, que también son
mis compaiieros, llenos de rebeldia, que jugan-
do leen, que escribiendo juegan, que luchando
viven, estudiando ensefian; tal vez no lo saben,
pero los amo porque ellos son nosotras, tercas,
persistentes, rebeldes, transgresoras, conspiran-
do hasta para revolucionar el cielo y el infierno.

- Bueno parce, a propésito de bebés y jovencitos
rebelados, se hace tarde, y como decia el viejo
Sabina, a los cuarenta y diez, osea ya, “mds antes
que después he de enfrentarme al delicado mo-
mento, de empezar a pensar en recogerme, de
sentar la cabeza”.

- Si, se hace tarde y ya nos estamos poniendo
medio prendas y demasiado nostalgicas, brin-
demos por la vida vivida de verdad.

- A tu salud Paulis!
- A tu salud Magal!
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