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No sabe a dónde va. Busca en cada zancada
poder encontrar el camino de vuelta, el
sendero hacia el lugar de donde salió, pero ya
no está. No hay nada de lo que conoció.
Mientras corre por su vida se da cuenta de
que ya no queda nada que salvar, todo se ha
ido y eso merma aún más las pocas fuerzas
que le quedan. Lo persiguen desde hace más
de una hora, siente que sus piernas se van
doblando poco a poco, sus pulmones están
secos y cansados. Saben dónde está y solo
juegan con él para hacerle saber que tienen el
poder ahora, lo tienen todo. Las ramas de los
árboles que una vez le pertenecieron se
abalanzan sobre él, también se rindieron,
también se vendieron. En los lugares en
donde deberían estar las fuentes de agua no
hay más que charcos putrefactos de mate-
riales viscosos y malolientes, hasta el
viento es áspero y amargo.

No puede seguir corriendo, el golpe de ver
en lo que su antiguo hogar se ha convertido
lo daña mucho más que el cansancio. Incapaz
de avanzar sin saber a donde, se tira en la
hierba seca que queda y espera en silencio…
… No sabe cuánto tiempo ha transcurrido,
sigue tirado en el pasto, no siente calor ni
frío. No puede moverse y las lágrimas que no
han salido en años empiezan a brotar en un
caudal que no cesa. Las estrellas titilan en

calma y su mente vaga por el pasado que
alguna vez llenó de vida el árido paisaje en el
que ahora se encuentra. En el cielo oscuro se
van dibujando todos los sucesos que los
llevaron a la destrucción, a la soledad, al
hambre y a la muerte. Despacio desfilan ante
él, caballos cargados de maíz, niños jugando
en la cuenca del río, mujeres encendiendo el
fuego por las mañanas. Se forman con
luceros las casas de la loma, los cerros
cultivados, los depósitos para el café.
Agradece que los viejos no estén ahí, fue
mejor que murieran sin ver en lo que su
amada tierra se había convertido, fue mejor
que no pudieran volver para ver destruida
toda una vida de alegrías. Conforme pasan
las horas su cuerpo se entumece más y más,
pero ya ni eso le hace mella, sigue imagi-
nando los alrededores como eran antes, los
cantos de las aves, el verdor llenando todo lo
que alcanzaba la vista. ¡Maldito sea el día en
el que nos encontraron! ¡Malditos los
primeros ojos que vieron dinero en medio
del paraíso! Llegaron de a poco con sus
carros nuevos, artefactos modernos para
comprar las mentes más ingenuas.

Mancharon con sus negocios su humanidad.
Trajeron sus máquinas y sus venenos y les
taparon la boca con billetes, con bofetadas,
con armas, con crueldad.
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En pocos años llenaron sus arcas con todo lo
que ellos tenían. Sus suplicas no fueron
escuchadas, sus llamados fueron ignorados,
sus exigencias fueron acalladas. El poder le
ganó a la lógica, al conocimiento, al saber. —
¿Quiénes éramos nosotros?— exclama
suavemente, ya sin fuerzas —¿Qué más
podíamos hacer?— Y en verdad nada
podían hacer, sus raíces fueron cortadas, sus
casas quemadas, sus mujeres violadas y sus
sueños mancillados.

Tuerce su cuerpo para poder sentir la sangre
que corre por sus venas y se da cuenta dónde
está, es el lugar en el que miró por última vez
todo lo que amaba, está casi intacto, es lo
único que permanece después de tantos años
de devastación. Como puede se levanta e
intenta caminar, pero ya no hay fuerzas, solo
dolor. A lo lejos puede ver las luces de sus
perseguidores, lo están cazando como a un
animal, pero después de todo ya no importa.
Vuelve a su posición, si no puede moverse al
menos podrá seguir viendo las estrellas.
Quiere que termine ya, que vengan por él y
acaben de una vez con el sufrimiento que le
corroe el alma.

La melancolía invade cada vez más profundo
su corazón, recuerda a su madre secándose
las lágrimas mientras caminaba hacia el
camión, su padre cargando un par de cajas
con las pocas cosas que pudieron sacar. Los
animales que se quedaron a morirse de
hambre o para ser comida de los bandidos
que habían usurpado su espacio. Se queja, no
por el dolor de su cuerpo, sino por el
recuerdo de la vez que intentó hablarle al
alcalde — ¡infeliz!— maldice, y quisiera
tener de nuevo esa asquerosa cara redonda
en frente para volverle a romper la nariz
como lo hizo aquel día. —No hay nada qué
hacer— fue lo único que dijo— ellos son los

que mandan. Ese mismo día el pueblo se llenó
de hombres armados, se tomaron las peque-
ñas calles, las veredas, cada camino, cada
trocha. No hubo más a quién acudir, no
había policía, ni ley, ni nada.

—Mátenme ya, malditos. Mátenme ya—
grita. Y el eco de su débil voz retumba entre
las rocas, los recodos de las minas son los
únicos que lo escuchan, además, claro, de sus
malvados perseguidores.

De repente las estrellas no se ven tan bonitas,
ahora se asemejan más a las infinitas luces
artificiales de la ciudad, esa que los recibió
fría, indolente, indiferente. Las terribles
luces que jamás les proporcionaron calor.
Siente en su espalda la dureza del piso en el
que tuvo que probar la más cruda pobreza, la
más degradante humillación.

¿Para qué volví? Sabía que no iban a dejarme
en paz. ¿Qué pensé encontrar en estos
despojos que nunca serán lo que alguna vez
fueron?, se reprocha constantemente. Pero,
¿qué le queda? Su hogar se quedó perdido en
medio de la nada, en algún punto entre aquí
y allá, entre el ayer y el hoy que nunca más
podrá encontrar.

Su vista se nubla. Se pregunta, ¿qué esperan?,
¿quieren dejarlo morir como a un perro o
simplemente esperan a que esté más débil
para poder acabar con él fácilmente?, ¿acabar
con qué?, ¿pueden quitarme algo más?
Piensa intentando tomar aire, queriendo
encontrar un poco del aroma que hubo allí
un día. Necesita moverse, ahora sabe dónde
está y quiere visitar por última vez la casita
en la que vivió, si es que aún existe. Toma
otra bocanada de aire y como puede se
levanta, mira a su alrededor, aturdido, y se da
cuenta de que las luces de sus perseguidores
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se han apagado. ¡Malditos! se arrastra hasta
el camino e intenta ubicarse, resbala y es
recibido por el golpe de un bloque de
cemento, unos cuantos metros más abajo,
puja. Están ahí, los muros desgastados de una
casita vieja convertida en vertedero, pedazos
apenas de paredes corroídas por mercurio y
quién sabe qué ácidos más. Siente el odio
recorrer su cuerpo, el miedo ya no está, el
dolor ha mutado en rencor y el silencio en
unas ganas enormes de gritar. Su ánimo
fluctúa entre el llanto, el enojo y el pesar. Allí
las imágenes se hacen más sólidas y la
sensación de que ya nada lo ata a la vida se
hace más fuerte.

Deshecho, totalmente quebrantado, recarga
su peso en una de las tapias que aún sigue
firme. Ya no le queda nada, lo único que lo
mantenía con vida era el deseo remoto de
volver a ver su tierra como fue en otros
tiempos, pero ahora sabe que esa posibilidad
era producto de sus esperanzas, unas que
guardó a pesar de tantas injusticias. El lugar
del que salió ahora solo es posible en sus
recuerdos, parece un paisaje creado en su
imaginación, como si nunca hubiera existido.
Le parece que él mismo es de papel, que
ninguna parte de su cuerpo es real, que nada
de lo que ha vivido ha podido ser posible
alguna vez. —Sí, quizás es eso— piensa
abrazándose a sí mismo, presa de la
desesperación, quizás él es tan solo el
producto de un cuento de terror que alguien
ha inventado, y tanta barbarie y horror no
pueden más que existir en la mente de algún
desquiciado creador de cuentos fantásticos.
Pero todo es real, es uno de los pocos
sobrevivientes de un desplazamiento a
muerte, del despojo de vidas enteras por algo
de dinero y de poder. Políticos y empresarios
están en ese momento comiendo y bebiendo
la carne y la sangre que arrancaron de

pueblos vivos, regodeándose entre sus lujos
en el territorio que les pertenecía, mientras
que ellos se han quedado sin nada. Les
arrancaron sus almas de un zarpazo y las
lanzaron al fuego como el mismísimo diablo.
Las estrellas siguen su curso en la noche, sin
advertir la presencia de aquel pobre hombre
en pena y él siente que flota inmerso en el
infinito universo. Allí tirado, en el lugar del
que nunca debió salir, balbucea palabras sin
sentido, sin recordar ya quién es. Sus ojos
son un gran espejo impecable con el reflejo
del firmamento entre sus pupilas. No siente
nada cuando las botas le golpean las costillas,
la sangre que sale de su boca no puede
manchar la inexpresión de su rostro. No
escucha las risas ni los insultos de sus
verdugos. Es un títere al que ya no le queda
en su ser nada de humanidad.

***

— Lo último de lo que fui consciente fue de
la tierra cayendo en mi cara cuando me
enterraron, o al menos, lo que quedaba de mí.
He repetido esta escena sin piedad una y mil
veces durante dieciocho años; al fin
terminará. Mañana desenterrarán mis restos,
los últimos vestigios de mi existencia. A
nadie le importa, nadie los espera, nadie
conocerá nunca mi dolor. Pero al menos
podré encontrar el descanso que necesito,
aliviaré el sufrimiento que me ha
acompañado todos estos años, podré ver de
nuevo la luz de las estrellas, aunque ya no
haya justicia, verdad, ni reparación.




